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віны», «вера ў ідэалы», «чалавечнасць замест жорсткасці», «жанчына і вайна» і інш. Такімі якасцямі 
ўзважваецца каштоўнасць асноў чалавечага існавання, і яны вымяраюцца і ацэньваюцца пераважна ва 
ўніверсальным кантэксце. 
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«ПРОКЛЯТЫ  НАШ  ВОРАГ»:  ПОШУКІ  «ЧУЖОГА» 
Ў  БЕЛАРУСКАЙ  ПРОЗЕ  ПРА  ПЕРШУЮ  СУСВЕТНУЮ  ВАЙНУ 

 
З.І. Траццяк 

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт, Беларусь 
 
Апазіцыя «сваё-чужое» заўсёды вызначала светапогляд чалавека. У аснову дадзенай канцэпцыі 

пакладзена жаданне сістэматызаваць разнастайныя праявы жыцця на пэўных этапах гісторыі. Вынік па-
добнага ўпарадкавання – нацыянальна маркіраваныя стэрэатыпы, што пераходзілі ў спадчыну ад аднаго 
пакалення да другога. Традыцыйна «сваім» лічыўся суайчыннік, які вызнаваў тую ж рэлігію, знаходзіўся 
на аднолькавай прыступцы сацыяльнай лесвіцы, быў надзелены падобным вопытам. Звыклая для 
большасці схема разбуралася пад уплывам грамадскіх катаклізмаў. Для маладога беларускага этнасу ім 
стала Першая сусветная вайна. 1914–1918 гады падштурхнулі чалавека да разважанняў пра спрадвечныя 
праблемы імперыі, дзе суіснавалі прадстаўнікі розных веравызнанняў, гістарычна варожых адзін аднаму 
народаў. Нягледзячы на гэтыя адрозненні яны маглі выконваць падобныя сацыяльныя функцыі і проці-
пастаўляць сябе царскім уладам. Зразумела, што ў гэтых абставінах правіла «“Мы” – усе тут, па гэты бок; 
“вораг” існуе недзе там. “Мы” – асобы са сваімі імёнамі і самасвядомасцю; “ён” – звычайная калектыў-
ная істота. Нас бачна; а яго – не. Мы – звычайныя; ён – недарэка. Нашы правы – нешта натуральнае; іх – 
нейкая анамалія. Ён горшы за нас*» [1, p. 75] не спрацоўвала. 

Айчынныя літаратурна-мастацкія творы, што з’явіліся ў першай трэці ХХ стагоддзя, уяўляюць 
каштоўную крыніцу, якая дазваляе вывучаць дачыненні «свайго-чужога». Апазіцыя «мы – яны» яшчэ да 
вайны характарызавала быццё чалавека на беларускіх (па этнічным складзе) землях. Першая сусветная 
толькі ўскладніла дачыненні «свайго-чужога». Персанажы сутыкаліся з літасцю ворага і злачынствамі 
казакоў, чулі пра пагромы і бачылі галечу яўрэйскіх сем’яў, баранілі адзінаверную Сербію і пакутавалі ад 
рук праваслаўных. 

Ворагам, паводле імперскай прапаганды, лічыўся немец ці аўстрыец, які ішоў на ўсход з крыва-
жэрнымі намерамі. Абстрактны вобраз, народжаны прэсай, прамовамі прадстаўнікоў улады, царквы і 
камандавання, выкліваў гіпертрафавана адмоўныя эмоцыі. Салдата вучылі, што пачвару неабходна 
няўхільна і бязлітасна знішчаць. Знаёмства з франтавой рэальнасцю выклікала кагнітыўны дысананс. 
Высвятлялася, што «чужым» (ворагам) быў той, хто ў іншай краіне выконваў падобныя сацыяльныя 
функцыі, разумеў жыццё простага чалавека знутры. Прыходзіла ўсведамленне таго, што папярэднія ўяў-
ленні – міф. Персанаж больш не захапляўся прамовамі кшталту: «Прокляты наш вораг – Нямеччына за-
хацела пакрыўдзіць адзінаверную з намі, рускімі, невялічкую Сербію. Але наш бацюшка-цар гэтага не 
дапусціць … Мы першыя не пачнём, але калі Нямеччына палезе, мы разаб’ём ёй морду ў квас» [2, с. 13]. 
Дзейная асоба усё больш крытычна ставілася да пачутага. Гэта не перашкаджала ідэолагам шукаць новыя 
«простыя ідэі, блізкія народнай свядомасці … катэгорыі, спрошчаную лексіку, гутарковую мову» [3, с. 
66], якія яшчэ падтрымлівалі штучную нянавісць.  

Асэнсаванне недарэчнасці прапагандысцкіх запатрабаванняў – самы «бяскрыўдны» шлях, па яко-
му мог развіцца сюжэт. Часцей абіраўся іншы (абгрунтаваны спецыфікай вайны) сцэнар. Шал на кароткі 
час выходзіў на першы план: персанажы забываліся на чалавечыя каштоўнасці. Кіруючыся псеўдапат-
рыятызмам, ілжывым воінскім гонарам, амбіцыйнымі жаданнямі, далёкія ад мілітарызму людзі здзяйс-

                                                 
* ‘We’ are all here on this side; ‘the enemy’ is over there. ‘We’ are individuals with names and personal identities; ‘he’ is a mere collective 
entity. We are visible; he is invisible. We are normal; he is grotesque. Our appurtenances are natural; his, bizarre. He is not as good as we 
are. 
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нялі ганебнае забойства. Хутка прыходзіла раскаянне: «было брыдка, што так блазнуе, быццам не ворага 
забіў, а якога свайго» [4, с. 157]. 

Акрамя адмоўных вобразаў захопнікаў («Набліжэнне» З. Бядулі, «Віленскія камунары», «Літоўскі 
хутарок» М. Гарэцкага) узнікае персанаж, што характарызуецца як «свой-чужы». Напрыклад, Эдвард 
Лявер («Бацькаўшчына» К. Чорнага) – звычайны працаўнік з Германіі. Яго праблемы знаёмыя шараго-
ваму беларусу: «А за што я ваяваць буду? … Каб я ведаў, што ад гэтага маёй сям’і там будзе лепей жыць, 
што я гэтым здабываю шчасьце сваёй сям’і, сабе самому, дык і ішоў-бы біцца. А то – сям’я там бадзяецца 
па гародах, галодная, голая, спрацованая … Нехта там мае капальні, нехта там з таго вугольля, што я 
капаў век свой, багацее, а я кавалку хлеба жадзен, ды яшчэ ваяваць я павінен?» [5, с. 67].  

Ад даакупацыйнага захаплення нямецкай культурай, прамысловасцю, практыцызмам, пунктуаль-
насцю персанажы-цывільныя прыходзілі да крытыкі. Напрыклад, Мацей Мышка («Віленскія камунары» 
М. Гарэцкага) разважаў: «Я думаў, што ўсе немцы павінны быць грузныя, таўстабрухія, белацелыя, як 
тыя панскія аканомы, півавары ці майстры з гарбарні … А тут … цягнуліся і дробненькія, худыя, з пад-
цягнутымі жыватамі, сагнутыя ў крук … І шмат было непрыгожых з твару …» [6, с. 210–211]. Мышку 
раздражняла пагарда пераможцаў да віленцаў. Найбольшы антаганізм выклікала адна праява нямецкай 
салдацкай «культуры»: «ідзе па вуліцы, есць, і выпусціць газы так, што ўсім каля яго чуваць … » [6, с. 
212]. У папярэдніх цытатах згадана першае ўражанне ад акупантаў. Пазней персанажы глыбей знаёміліся 
з «Ordnung». Яны заўважалі, што да іх адносіліся, як да пакорлівага быдла. Акупанты кіраваліся 
дзікунскімі стэрэатыпамі: мясцовыя дзяўчыны – матэрыял «дзеля паляпшэння заняпалых народаў і дзеля 
найлепшага прывіцця высшай … культуры фізічным шляхам» [7, с. 150]. Размова ішла не пра нацыяналь-
нае самавызначэнне, а пра захаванне чалавечай годнасці, жыцця. З. Бядуля, А. Гародня, М. Гарэцкі гене-
тычна прадвызначылі падобную тэматыку ў творах беларускіх празаікаў, якія звярнуліся да падзей Вялі-
кай Айчыннай вайны ў 1960–1980-я гады. 

Разглядаліся шляхі трансфармацыі «свайго» ў «чужога / ворага». Жах памнажаўся, бо чалавек 
чакаў здзеку і ад захопнікаў, і ад звар’яцелых ад уседазволенасці казакоў. Час дазволіў апошнім забіваць, 
рабаваць, гвалціць з ухвалы камандавання. Літаратары не замоўчвалі ганебныя эпізоды, імкнучыся да 
аб’ектыўнасці. З. Бядуля дасягнуў яе надзвычайнай ступені ў рамане «Набліжэнне». 

М. Гарэцкі песімістычна ставіўся да маральна-этычнага аблічча салдата і германскага, і расійскага 
войска. У «Запісках» адзначалася: «… нямецкія салдаты ўсё ламаюць … “Мы з імі культурылісь, а яны з 
намі свінячуцца”, – хто гэта сказаў? Ці, можа, я сам выдумаў? Не ведаю. А ўсе – скаты двуногія. Хай 
жыве вайна – знішчэнне скатоў скатамі! Мы не людзі, мы – быдла …» [2, с. 57]. У цытаце «мы» аб’яд-
ноўвае салдатаў двух войскаў, якім проціпастаўлены «яны» – ўлады Расіі і Германіі, што вымагалі ад 
людзей губляць годнасць і індывідуальнасць. 

На вайне магло стацца, што падзел на «сваіх» і «чужых» праходзіў у межах аднаго войска. На 
падставе адносін да бойні М. Лынькоў вылучыў дзве групы салдатаў: дзейных асоб, што захапляліся 
праявамі забойства і разбурэння, і тымі, хто бачыў усё ў рэалістычным святле. Эпізадычны герой-
«мілітарыст» заўважаў: «… дык мы, братачка, й далі … Яны ў атаку, мы на штыхі … пятнаццаць раз 
адбіваліся, ну а потым гэта мы паціснулі … Як хмара тая цёмная, градавая – так лягло на тым полі гер-
манцаў … чацвёра сутак узапар палілі мы іх … Крыві гэ-э-та … так і шваркоча …» [8, с. 246]. Яго апа-
нент, што зненавідзеў вайну, даводзіў: «… Хто гэта з нас ды такімі справамі пахваляцца будзе … Ну, вая-
валі, ну, біліся … Проста вот так і паміралі людзі, хіба нялюдскі крыху … А кроў? … яна не шваркоча … 
Яна можа і ціханька сыйсці і няўпрыцям табе, а яна і пашла і пашла і душу тваю павяла з сабой» [8, с. 
247]. Апошняя цытата сведчыла пра антываенную скіраванасць беларускай літаратуры. 

Першая сусветная ўскладніла дачыненіі «свайго» і «чужога» ў межах Расійскай імперыі. Перса-
наж, жывучы ў шматнацыянальнай дзяржаве, дзвіўся зменлівасці афіцыйнай пазіцыі. Ён высветліў, што 
«не только мы русские, а и все иноверцы, населяющие великое наше русское отечество, должны проник-
нуться единым духом патриотизма, духом великой России» [5, с. 44] і стаць адзінай сям’ёй. Святары 
намаўлялі яго супраць каталіка, праваслаўнага, які быў такім жа селянінам-беларусам. Ён ведаў невера-
годныя плёткі пра «ўнутранага ворага» – яўрэяў: «… чытаем у газетах пра яўрэяў шпіёнаў … Нямецкіх 
шпіёнаў … І што рускаму войску яны вялікія здраднікі на фронце» [8, с. 239]. Самым здатным прыадкры-
валася таямніца: «Так ужо ідзе жыццё, што яўрэй павінен быць, ён не можа не быць шпіёнам … Для 
Вільгельма расійскім, для Мікалая нямецкім … Такі закон …» [8, с. 239]. 

Ваенная навала нараджала спачатку абыякавасць, а потым насцярожанасць і раздражнёнасць да 
бежанцаў, якія занадта часта чулі: «на нашу зямлю галіцеся, а сваю немцу прадалі» [8, с. 34]. Бачна, што 
жнівень 1914 года зблытаў звыклыя схемы. «Вораг» размаўляў на падобнай мове, вызнаваў хрысціянства 
і разумеў чалавека, лепш, чым «свой» генерал ці казак.  

Існуе выпадак, калі катэгорыя «чужы» аднолькава інтэрпрэтавалася падданымі Аўстрыі, Германіі, 
Расіі, Францыі. «Цывілізаваныя» людзі дранцавелі, пабачыўшы «нэгра, з нажом у зубах. У руках нешта 
накшталт драцянога абруча. Нахіляецца над трупам, бярэ нож, левай рукою хапае вуха мерцьвяка. Пад 
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дзікі крык радасці – адцятае вуха далучаецца да крывавае нізкі на драцяным ланцугу …» [9, с. 63]. 
Апакаліптычны малюнак прадказвае тое, што чакае еўрапейцаў, калі яны не спыняць кровапраліцце. 

У розных выпадках «ворагам» быў дэзерцір ці палонны. Тыповы імперскі здраднік прысязе кіра-
ваўся прагматычнымі матывамі: «А за каго я ваяваць буду? Што, нехта пра мяне дбае? Нехта дбае, што 
мае дзеці дома пакутуюць?» [5, с. 53–54], «Я прышоў сам у палон. ... Я прышоў уперад за сваіх, сказаць, 
што зараз яны будуць ісьці сюды, дык што гэта ні з вамі бягуць біцца, а ў палон падаюцца. Каб вы не 
стралялі. … У палоне мы можа хоць жывыя астаномся, а тут – няйначай пасірацяцца дзеці» [5, с. 46]. Іх 
жыццёвая пазіцыя не супадала з асноўнымі запатрабаваннямі дзяржаўнай палітыкі, таму ідэолагі ўсяляк 
спрабавалі ўзгадаваць нянавісць да тых, хто выпадкова ці наўмысна кідаў зброю. Варта адзначыць, што 
звычайны чалавек часцей за ўсё спачуваў былому салдату, які не жадаў страціць жыццё на незразумелай 
вайне. 

Не было нічога дзіўнага, што аднавяскоўцы (часам і родныя) варожа прымалі былога франтавіка. 
Беларусы, што служылі ў войску, пазнаёміліся з іншым ладам жыцця, набылі вопыт зносін са зменлівым 
светам, засвоілі новыя ідэі. Пабачанае трансфармавала светапогляд. М. Гарэцкі падкрэсліў, што персана-
жам не выпадала адпачыць ад змагання. Іх чакала палітычнае «самавызначэнне»: неабходна было абраць 
сілу, што ўрэгулюе канфлікты сучаснасці і прадвызначыць будучыню. Новым «фронтам» сталі вёскі, дзе 
былыя салдаты пачалі «аперацыю» супраць састарэлага ладу жыцця, супраць усіх, хто лічыў, што яны 
«на хронце разгультаіліся» [10, с. 222]. М. Гарэцкі згадваў, што персанажы пакутавалі ад непаразумення. 
Людзям сталага ўзросту здавался, што яны разбэсціліся, набылі шкодныя веды, зняверыліся ў іх аўтары-
тэце. Пратэст франтавікоў выліваўся ў самыя саркастычныя формы: «чаму вам, старым, здаровым ня 
быць, вы да дваццацёх гадоў без парток хадзілі й ня стрігліся, а я з васемнаццёх лет у падрадчыка Ляво-
нава ў Маскве тачку цягаў, а цяперь церяз Мікалая Краважэрнага тры гады ў Кірпатых адседзеў, у 
вакопах, па трое дзён-начэй ня еўшы» [10, с. 222]. Прыкра станавілася, калі старэйшыя адмаўлялі моладзі 
ў праве на адукацыю («Дзяцей патворыць нечага!» [10, с. 223]). Успаміны пра Першую сусветную адыхо-
дзілі на перыферыю. 

Беларуская літаратура 20–30-х гадоў падкрэсліла, што дачыненне «свайго-чужога» ўскладнялася. 
Падзеі пачатку мінулага стагоддзя (ад рэвалюцыі 1905 года да кастрычніка 1917 года, ад калектывізацыі 
да беларусізацыі) разбуралі ўсе магчымыя стэраэтыпы, якія вызначалі міжасабовыя, міжэтнічныя зно-
сіны. Мастакі слова ўвасобілі разгубленасць чалавека, які не ведаў, як характарызаваць сабе падобнага. 
Ні сацыяльны статус, ні веравызнанне, ні нацыянальнасць не былі дастатковым крытэрыям, каб назваць 
асобу «сваёй». Паводле З. Бядулі, А. Гародні, М. Гарэцкага, К. Чорнага, Першая сусветная вымусіла 
дзейную асобу разважаць пра адносіны ў межах імперыі, якая пакутавала на пошукі ўнутранага і знешня-
га ворага. Шараговы немец ці аўстрыяк часам здаваўся менш жорсткім, чым казак, які фармальна лічыў-
ся суайчыннікам. 
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