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ВОБРАЗ КРЫТЫКІ Ў РАМАНЕ А. БАХАРЭВІЧА «АПОШНЯЯ КНІГА ПАНА А.» 

Анатацыя: разглядаюцца вобразныя інтэрпрытацыі літаратурна-крытычнага пра-

цэса ў апошняй кнізе Альгерда Бахарэвіча. Сцвярджаецца, што ў рамане адной  

з галоўный тэм з’яўляецца дыскурс паміж аўтарам і крытыкай, у якім абмяркоўва-

юцца формы крытычных выказванняў, праблемы стылю і мастацкасці літаратуры, 

пытанні залежнасці ад выдаўцоў. Аднак базавыя карані літаратурнай творчасці су-

часны аўтар пакідае за экзістэнцыйнымі творчымі якасцямі пісьменніка, тым са-

мым працягваючы традыцыю класічнага падыходу крытыкі да мастацтва слова. 
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THE IMAGE OF CRITICISM IN A. BAKHAREVICH’S NOVEL «MR. A.’S LAST BOOK» 

Abstract: figurative interpretations of the literary process in Algerd Bakharevich’s last 

book are considered. It is argued that one of the main themes in the novel is the dis-

course between the author and the critique, which discusses forms of critical expres-

sion, problems of style and art of literature, issues of dependence on publishers. How-

ever, the basic roots of literary creativity of the modern author leaves behind the exis-

tential creative qualities of the writer, thus continuing the tradition of the classical ap-

proach of criticism to the art of the word. 
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«Апошняя кніга пана А.» Альгерда Бахарэвіча з’явілася сёлета падчас сусвет-

нага распаўсюджвання пандэміі і ўмоўна паўтарае традыцыю «Дэкамерона». 

Гэта – трыццаць казак-гісторый ці глаў, якія стварае і распавядае ў доме-палацы 

выдаўца таленавіты пісьменнік. За сценамі дома шалюе хвароба, рыхтуюцца рэва-

люцыйныя змены, але ўнутры ўсталявалася класічная сітуацыя ўспрыняцця маста-

цтва слова – з вуснаў самога аўтара (без рэдактарскіх ці цэнзарскіх, ці маркетын-

гавых і дызайнерскіх «падгалоскаў») гучаць штовечар літаратурныя творы (ў гэ-

тым – сэнс адпрацоўкі героем пазыкі), і той, хто стварае іх, адразу чуе рэакцыю 

слухачоў-крытыкаў. У кнізе пастаянных слухачоў-крытыкаў – пяць. Яны – члены 
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сям’і, звязанай хутчэй не кроўна, а духоўна – ўсе спрабавалі стаць пісьменнікамі, 

захапляюцца мастацкім словам. 

Фармальна крытычны суд узначальвае выдавец, міжволі зноў узнікаюць па-

ралелі паміж бакачаўскім Сярэдневеччам і найноўшым рэстаранным часам – 

маўляў, хто плоціць – той і заказвае. Але аўтар рамана папраўляе і хуткага на рас-

праву «грашовага меха»-выдаўца, і няўмольны час: нефармальна галоўным суд-

дзёй з’яўляецца маленькі сын (а можа і не сын) гаспадара шыкоўнага палаца, 

дзякуючы любові бацькоў (а можа з-за страху перад няўмінучым лёсам). У «Апош-

няй кнізе…» нямала паваротаў сюжэтнай хады, таямніцаў, якія прыхаваны, зда-

ецца, і дзеля таго, каб пазбавіць літаратуразнаўцаў хуткіх вызначэнняў. 

Пачынаючы з жанру. На вокладцы новай кнігі напісана: казка. Але, здаецца, 

шматсюжэтны наратыў кнігі пісьменніка дазволіць крытыкі гаварыць аб новым ра-

мане Альгерда Бахарэвіча з элементамі фэнтэзі і дэтэктыву, настолькі звязаныя 

паміж сабою ўсе наратывы кнігі (і персанажамі, і хранатопам). 

Галоўны герой кнігі (і апавядальнік) стварае трыццаць так званых гісторый, 

у якіх цудоўнага казачнага элемента бракуе. Хутчэй яны адпавядаюць адзнакі аднаго 

з герояў кнігі: «Мне здаецца, гэта апавяданьні ў духу Франца Кафкі… Філязофскія, 

змрочныя і падобныя да прыпавесьцяў» [4, с. 339]. Сюжэты казачных гісторый 

аб’яднаны развагамі аб чалавеку пераходнай эпохі: яго страхах, комплексах, аб лю-

бові і смерці, аб мужчынах і жанчынах, аб абыякавасці да жыцця і аб вар’яцтве… 

Так, іх можна абвясціць казкамі, калі арыентавацца на ідэю Ул. Пропа аб агульнай 

міфалагічнай схеме цудоўнай казкі – сюжеце ініцыяцыі героя. Па вялікаму ра-

хунку, ініцыяцыя ці выпрабаванне чалавечага ў чалавеку – працэс перманенты 

жыццю. Так, гэта – кніга дарослых казак (у множным, а не адзінкавым ліку). 

Але нас больш зацікавіў рамачны сюжет кнігі казак: гісторыя пісьменніка, 

які апынуўся ў доме выдаўца і вымушаны ствараць творы, ці сплочваць пазыку.  

На наш погляд, ідэя кнігі крыецца менавіта ў адлюстраванні працэса стварэння,  

а, галоўнае, успрыняцця літаратурных твораў. Нас зацікавілі характарыстыкі герояў-

крытыкаў, асноўныя моманты іх дыскусій, густавыя літаратурныя перадумовы пра-

фесіянальнай аўдыторыі. Згадзіцеся, літаратурных дыскусій так мала засталося ў су-

часным мастацкім працэсе: знікаюць тоўстыя літаратурна-мастацкія часопісы, па-

меньшалі ў памерах рэцэнзіі, усё больш анонсаў, злосных эмацыянальных інтэр-

нет-водгукаў, схаванай рэкламы ці раскруткі аўтараў. І вось – сама мастацкая літа-

ратура прапануе нам вярнуцца да сапраўднай прафесійнай крытыкі. Давайце жа 

перойдзем да разгляду вобраза крытыкі ў новым творы Альгерда Бахарэвіча. 

Пачаць хочацца з шостага крытыка, з самога аўтара, бо большасць старонак 

кнігі напісаны ад вобраза аўтара, удзельніка падзей, які рэфлексуе над сваімі тэк-

стамі. Найлепшай самаацэнкі заслугоўвае дванаццатая гісторыя рамана пад назвай 

«Мёртвыя ў душы». Асацыяцыя з класічным творам, напэўна, тут абавязковая, 

таму што Альгерд Бахарэвіч – пісьменнік, які працягвае класічную літаратурную 



81 

традыцыю псіхалагічнага даследавання чалавека, з яго супрацівам лёсу і вечным 

імкненнем, быць шчаслівым. Для апавядання аўтар абірае тэму беднасці: «…ад 

беднасьці заўсёды хочацца паклікаць класікаў: «Дайте мне миндального мыла», – 

сказал он с достоинстовом» [4, с. 250]. Менавіта на мыле паслызнецца ў душы 

галоўны герой, ужо здаецца набліжаны да іншага, багатага, жыцця, і памрэ ў кан-

цы гісторыі. Тэма беднасці і жартаў з яе, як здольнасці выжываць («Беднасьць, бед-

насьць – бясконцыя жарты з цябе; а як інакш ацалець?» [1, с. 251] перавернецца 

напрыканцы тэмай стыда і смерці. Такая класічная хада літаратурнай прытчы ста-

не для аўтара прыкладам найудалага твора, які атрымае найлепшую самаадзнаку 

і які героі рамана таксама ацэньваюць вельмі высока. Ім не хапае слоў, а шчырага 

малога чытача душаць слёзы: «Я ведаў, што напісаў найлепшую гісторыю з тых, 

што былі створаны мной у гэтым доме. Але гэта было няпраўдай. Гісторыя пра п’я-

ніцу і сьмерць была найлепшай гісторыяй з тых, што я напісаў наогул… 

Купец неадрыўна глядзеў на мяне – і ў ягоных вачах я бачыў спачуваньне  

і гордасьць. 

Жонка купца застыла са сваёй абрыдлай цыгарэтай – нібы толькі я сваім 

голасам мог ажывіць яе. 

Маргусін твар гатовы быў абдарыць мяне пацалункамі за маё майстэрства … 

А сын купца… Ён плакаў. Сядзеў на падлозе ля маіх ног і плакаў дарослымі, 

цяжкімі, сарамлівымі сьлязамі» [1, с. 262]. 

Асабістыя адзнакі героя-аўтара на старонках кнігі супадаюць з адзнакамі пуб-

лікі – рэалізуецца мара кожнага пісьменніка. Ствараецца цудоўная сітуацыя, якая 

асацыятыўна ізноў можа быць параўнана з літаратурным працэсам дзевятнацца-

тага стагоддзя, калі раман пішацца дзеля вялікай праўды і грошаў, калі крытыка 

абвяшчае аўтараў нацыянальнай гордасцю і ўпісвае твор ў гісторыю мастацтва,  

а чытачы слязьмі абліваюцца і раскупаюць часопісы з новымі аповядамі. Іронія 

аповяду дадае гэтай адзнакі трохі суму ці настальгіі. Гэта ідэальная сітуацыя! Такіх 

адносінаў ужо няма. Ёсць пагоня за поспехам, фестывалі, ўзнагароды ці … заўсёды 

быць не першым, а другім ці, нават, трэцім. І слёзы – толькі твае, упэўненага, што 

напісаў вялікі твор, і неацэненага, беднага (ці сярэдняга дастатку) пісьменніка.  

Падкрэслім, што тэма спаборніцтва закладзена ў галоўны фантазійны сю-

жэт «Апошняй кнігі пана А.»: абіраецца лепшы пісьменнік часу для далейшага 

жыцця ў іншай прасторы, бо забруджаная краіна вось-вось загіне (адсюль і назва 

твора). Такім чынам, на самой справе ўсё па-іншаму, і чытачоў-крытыкаў заста-

лося толькі пяць, і гармонія цела і духа пакідае гэту планету, хоць яна, гармонія  

ці прыгажосць, як сцвярджае аўтар, абарыгенка зямлі і яе павінны ухваляць пісь-

меннікі: «Я ўсяго толькі слуга прыгажосьці і творчай свабоды, – ціха сказаў я. –  

Я пішу свае гісторыі, каб прыгажосьць не пакінула нашу Выспу. Бо яна ня прыха-

дзень, а яе карэнная насельніца. Адзіная аўтахтонка на гэтых землях» [1, с. 424]. 
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Такі галоўны ціхі (словамі аўтара) пафас гэтай кнігі і яе крытычнага стаўлення  

да літаратурнага працэса. 

Набор пераменных крытычных устаноў мяняецца з развіццём часу, яго тэхніч-

нымі і хуткаснымі камунікацыйнымі магчымасцямі. Сёння поўнасцю змяніўся во-

браз крытыкі XIX – ХХ стагоддзяў, з іх спецыялізаванымі мастацкімі часопісамі і доў-

гімі рэцэнзіямі. Сёння, па вялікаму рахунку, ацэньваецца не тэкст, а кантэкст яго 

існавання, асоба аўтара і яго мастацкі твор цікавяць крытыку толькі як знак, імідж, 

які ці ўпісваецца, ці не падыходзіць да агульнага вызначэння рэальнасці. Крытыку 

сёння больш цікавяць агульныя працэсы (сацыяльна-эканамічныя, нацыянальныя, 

экалагічныя), і творчы працэс выступае як ілюстрацыя сусветнай хады геапалітыкі. 

Між тым, фестывальна-конкурсныя ўмовы сучаснага творчага працэсу пра-

вакуюць пагоню за модай, брэндам, скандальнай тэмай, усталёўваюць спартыў-

ныя адносіны паміж пісьменнікамі, з тактычнымі і стратэгічнымі планамі, тусоў-

камі і прэміяльнымі ўзнагародамі. Раней мы чыталі пра сяброўства пісьменнікаў, 

крытыкаў, сёння ўсё часцей чытаем пра супрацьястаянне аўтараў, скандалы вакол 

прэмій. Аўтар рамана «Апошняя кніга пана А.» «забівае» няўдалага саперніка  

па літаратурнаму майстэрству – служку Артэміюша. Яго таямнічая смерць – не толь-

кі дэтэктыўны паварот сюжэту, але і сімвалічнае выказванне: прафесійная зай-

здрасць не вядзе да поспеху, толькі – да паразы. Менавіта зайздрасць загубіла 

члена сям’і, ахоўніка Артэміюша, які балюча перажывае свою непрызнанасць кры-

тыкай, вельмі жорстка ацэньвае казкі аўтара і, нават, прымушае героя збегчы  

з дома купца, адмовіцца ад скасавання доўга. 

Заўважым, што адным з першых пунктаў крытыкі служкай Артэміюшам ве-

чаровых казак стала не выкананне героем-аўтарам ўмовы купца – пачынаць усе 

казкі з адных і тых жа слоў «Міласэрны Бог». Аўтар адмаўляецца ад такога пачатку, 

таму што лічыць умову абмежаваннем сваёй творчай свабоды. Артэміуш паз-

бавіўся свабоды, ён стаў служкай. А аўтар застаўся вольным, не гледзячы на тое, 

што на яго напялілі клоўнскі пінжак. Ён – вінавайца, але не служка. І не Богу ён 

дзякуе за творчасць, а сабе, бо творчасць – гэта выклік Багам! Заўважым на тое, 

што падобныя, экзістэнцыйныя, рамантычныя, характарыстыкі творчасці таксама 

даваліся двесце гадоў таму назад. 

Падрабязны пераказ аднаго з сюжэтных матываў спатрэбіўся нам да таго, 

каб прадэманстраваць, як адлюстравана ў тэксце рамана праблема свабоды 

творчасці і свабода крытычнага выказвання. Адна з гісторый-казак кнігі пад ну-

марам 17 і назваю «Блюмэнштрасэ» адсылае нас да тэмы шпіёнства (якая тра-

гічная гісторыя волі/няволі адбывалася ў савецкім тэлесерыяле «Сямнаццаць 

імгненняў вясны»!) і такога падвойнага вобразу крытыкі як цэнзура: пад мас-

каю заклапочанасці аб літаратурным працэсе цэнзураванне праводзіць свае 

ідэалагічныя захады на творчую прастору. Падчас стварэння менавіта гэтай 

казкі выкрываецца схаваная дзеля падглядвання мікрапрылада. І кім схаваная? 
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Самым здавалася б прыхільным крытыкам, мілай служкай Маргусяй! Цэнзура, 

самацэнзура ці зайздрасць – шэраг крытычных практык, што суправаджаюць 

літаратурны працэс. 

Пісаць пад заказ (сацыяльны ці камерцыйны) ці пісаць аб патаемным, уну-

трана, інтуітыўна патрабаваным – прынцыповае пытанне сённяшняй творчасці. 

Герой-аўтар застаецца верным сабе і выклікае агонь крытыкі на сябе, калі выво-

дзіць сваіх чытачоў у якасці казачных герояў. Крытыкі не задаволены ні асабістымі 

літаратурнымі партрэтамі, ні жанравымі акцэнтамі аўтара, які замест «сьветлага  

і добрага» гне сваю лінію. Раз’юшаны заказчык-купец вымаўляе аўтару: «Мы пра-

сілі цябе, вінавайца, не чапаць нас сваімі дурнымі домысламі. Ці ў цябе проста вы-

чарпалася фантазія? Ты ўжо больш ня можаш пісаць і вырашыў памяняць жанры? 

Замест добрых і страшных гісторый ты плявузгаеш на мяне, маю сям’ю і маіх слуг! … 

гэта нейкі фарс, у якім нас выстаўляюць пачварамі і ідыётамі. … Я столькі раблю  

для гэтай культуры – а ўзнагародаю мне паклёпы і нездаровыя фантазіі» [1, с. 408]. 

Крытыка не любіць крытыку! Гэты спрадвечны парадокс існавання крытыч-

нага дыскурсу! Негатыўны сэнс самога паняцця «крытыка» выціскаўся з грамад-

скага ўжытку паняццямі аналізу ці інтэрпрэтацыяй, рэцэнзія саступала месца вод-

гуку, анонсу ці шчырай рэкламе. У культуры канс’юмерызму і гламуру крытыка 

набывае выгляд «рэдуцыраванай рэцэнзіі рэкамендаванага характару», а галоў-

най мэтай крытычнага дыскурсу паўстала прэзэнтацыя твора як прадукта на рынке 

паслугаў. Даследчыца масмедыа А. Жуйкова піша аб спрошчанні крытычных тэкс-

таў. У прыватнасці, рэцэнзія як «асноўны дыскурсійны жанр скрачаецца, мастац-

твазнаўчыя тэрміны мяняюцца на гульні слоў і лірычныя апісанні пачуццёвага 

успрыняцця мастацкага твора» [2]. Такія ж суб’ектыўныя адзнакі ў размоўнай 

стылістычнай афарбоўцы ў герояў «Апошняй кнігі пана А.»: «Але ты ўразіў мяне, 

казачнік. Бо канцоўка тваёй гісторыі проста зьнішчыла мой розум. Гэта было так 

нечакана і так моцна! У патрэбны момант ты па-майстэрску зьмяніў інтанацыю, 

павярнуў аповяд туды, куды ніхто не чакаў, і скончыў казку такім вусьцішным  

вобразам, што я нават ня ведаю, як апісаць свае адчуваньні…» [1, с. 337]. 

Пісьменнікі і крытыкі ўцягнуты ў рыначныя адносіны, павінны служыць  

або абслугоўваць. Дазволіць сабе быць вольным пісьменнікам могуць не ўсе. 

Толькі тыя, хто можа добра распавядаць гісторыі. Гэта – гарантыя поспеху і ў чы-

тачоў, і ў крытыкаў. Маленькі чытач з «Апошняй кнігі пана А.» ставіць дыягназ 

большасці сучасных літаратурных твораў: «Бо адразу відаць: аўтар ня ўмее пры-

думляць гісторыі, – спакойна адказаў хлопец. – Ён расьцягвае на дзевяцьсот ста-

ронак тое, што можна было бліскуча расказаць на васьмі-дзевяці. Але ён ня змог 

бы. Нават калі б захацеў. Ён ня ведае, што такое спружына тэксту. Ён ня любіць 

таямніцы, ён разжоўвае для нас усё ўжо на першых старонках, а потым на вась-

містах васьмідзесяці робіць выгляд, што мы нічога не зразумелі. Гэта праблема, 
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пане. Усе кінуліся пісаць раманы, а кароткая гісторыя як жанр памірае. Хто цяпер 

піша апавяданьні?» [1, с. 455]. 

І вось ужо акадэмічны крытык Ганна Кісліцына піша аб неабходнасці ства-

раць літаратуру цікавых гісторый: «Чытаючы кнігі айчынных пісьменнікаў, паста-

янна апынаешся ў наступнай сітуацыі: аўтары разводзяць па розныя бакі сюжэт  

і стіль, пакідаючы чытачу выбар. Або захапляючае апавяданне, без усялякай прэ-

тэнзіі на псіхалагізм, высокі слог і глыбокія думкі. Або ўнылая рэфлексія, без спро-

бы зацікавіць чытача чым-небудзь, акрамя асабістых развагаў і стылістычных пры-

гажосцяў. На мой погляд, гэта адна з самых странных праблем сучаснай беларус-

кай літаратуры» [3]. 

Г. Кісліцына гаворыць усё пра тую ж забаўляльнасць, якую ствараюць за-

хапляльныя гісторыі. А можа гэта – вяртанне да вытокаў, або традыцыі, пра што 

пісаў у свой час Віктар Шклоўскі («Развіццё рамана – гэта кананізацыя ніжэй «літа-

ратуры» існуючай традыцыі навелы і анекдота» [5, с. 14] і працягвае гаварыць  

сёняшні аўтарытэт кінадраматургіі Аляксандр Мітта: «… пачынайце, як Шэкспір,  

а завяршыце, як Леў Талстой. Гэта значыць пачніце гісторыю, кардыяграма якой 

б’ецца паміж жыццём і смерцю, надзеяй і адчаям. А завершыце фільм з максі-

мальнай дбайнасцю найменшай дэталі» [7, с. 23]. І зноў крытычны дыскурс пад-

водзіць нас да такой знаёмай у папярэдніх стагоддзях белетрызаванасці, трыві-

яльнасці ці масавасці мастацтва слова. На гэты раз названыя прынцыпы абвяшча-

юцца крытыкай у цеснай сувязі з эстэтычна прывабнай формай. 

У «Апошняй кнізе пана А.» думкі пра «добрую гісторыю» паўтараюцца не-

калькі разоў і робяцца галоўным доказам эстэтычнай значнасці твора ўжо з вуснаў 

самога аўтара: «Галоўная каштоўнасьць гісторыі – яе прыгажосьць. Суплёт добра-

га сюжэту і тонкага стылю, абранага, каб раскрыць тэму. І аўтары пішуць, чытачы 

чытаюць, а слухачы слухаюць для таго, каб адчуць халадок у хрыбце – халадок  

ад прыгажосьці такога суплёту» [1, с. 305]. 

Дыскусійнымі становяцца ў кніжным літаратурным гуртку не толькі тэма  

забаўляльнасці, але і тэма рэалізму. Тут яна падаецца як публіцыстычнасць літа-

ратурных твораў, здольных адгукацца на актуальныя тэмы сённяшняга дня. Рэа-

лізм у літаратуры, на думку аўтара, звязаны з перыядами крызісу жыцця: «Ён пачы-

наецца з таго, што пісьменніка канчаткова дастала тая рэальнасьць, у якой ён 

жыве!» [1, с. 421]. Тады аўтар становіцца публіцыстам, крытыкам часу. З-пад яго 

пяра выходзяць усё больш сатырычныя творы. А смех, як сцвярджалі тыя ж класікі, 

справа сацыяльная, больш звязаная з ідэямі, чым з вобразамі. З паэтам-грама-

дзянінам не вельмі хоча сябраваць някрасаўская Муза! (Ізноў прывід дзевятнац-

цатага стагоддзя паўстае са старонак сучаснага твора). 

Раней крытыка таўравала творы за безпраблемнасць, гэтакую бесхрыбет-

насць, далей распаўсюдзіўся пафасны прызыў да стварэння гуманістычнай літа-

ратуры (быццам існуе іншая), што абвяшчае у кнізе жонка выдаўца: «Я ужо прасіла 
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нашага госьця прыдумаць нам штосьці сьветлае і добрае, – сказала жонка купца. – 

Але ён не паслухаў мяне…» [1, с. 409]. І, нарэшце, усё гучней заклікі да эстэтыч-

насці, і патрабаванне «прыгожага пісьменства». 

А. Бахарэвіч словамі сваіх герояў у «Апошняй кнізе пана А.» гаворыць  

аб не прамым адлюстраванні ў творы рэальнасці, аб эстэтычна асэнсаванай рэаль-

насці. Менавіта мастацкае абагульненне ведаў пра жыццё і надае глыбіню твору, 

яе філасофію ці прадбачанне, якой так валодалі класікі, праз творы якіх мы ведаем 

і аб сённішнім жыцці. І гэта ведае прафесійны знаўца літаратурнага працэсу, кніж-

ны выдавец: «Менавіта таму, што час яшчэ не прыйшоў. Менавіта таму, што ты,  

як усе гэтыя нецярплівыя, мітусьлівыя аўтары, апярэджваеш час. А мы мусім слу-

хаць цябе, бо такія яны законы кніг…» [1, с. 421]. І зноў мы чуем традыцыйныя 

стаўленні да пісьменніка як прарока, як рытара, як настаўніка жыцця.  

Канешне, аўтар не прайшоў міма традыцыйных «ляпаў» крытыкі, якая пы-

таецца аб планах на будучыню ці аб тым, што аўтар жадаў сказаць. Яго герой 

шчыра абураецца: «Я быў агаломашны, забіты, зьнішчаны, абражаны. 

Запытацца ў мяне такое…  

ШТО Я ХАЦЕЎ СКАЗАЦЬ? 

Толькі людзі, якія ня маюць аніякай сувязі з культурай і ня злучаныя патаем-

нымі ніцями з мастацтвам, могуць прамовіць такое ўголас. Што я хацеў сказаць?» 

[1, с. 304]. 

Пісьменнік укладае абразлівае пытанне ў вусны следчага, які выпадкова 

трапіў у палац, што мажліва трактаваць як непрафесіяналізм крытыкі. Але члены 

літаратурнай сям’і таксама дазваляюць сабе непатрэбныя, з пункту гледжання 

аўтара, вызначэнні. Гэта так званая салодкая крытыка, якая кідае славутыя зорка-

выя ўзнагароды аўтарам. Калі жонка купца гаворыць аб чарговай гісторыі: «Зда-

ецца, яна – брыльянт у ягонай калекцыі»; аўтар у думках балюча адгукаецца: 

«Брыльянт… Калекцыя… Як жа вымучана, як жа перабольшана, як перасалоджана 

і перасолена гэта прагучала. Мне раптам зрабілася іх шкада – ў такіх рэчах важная 

правільная дазіроўка, а яны ўжо, здаецца, самі ня ведалі, што яшчэ насыпаць  

у пахвалу сваіх пахвалаў» [1, с. 321]. Ушанаванні, якія нічога не дадаюць да аналізу 

літаратурнага працэсу, да стварэння часовых паказчыкаў-арыенціраў творчасці. 

Настаў час выказацца аўтару гэтых сказаў. Некалі Мікалай Гогаль напісаў 

«Тэатральны раз’езд» – ці то прыпавесць, ці то рэцэнзію на сваю п’есу, дзе і сам 

выказаўся, і даў выказацца ўсім сваім крытыкам. Гэта было 200 гадоў таму. Тэ-

атральны раз’езд ў кнізе Бахарэвіча пераўтварыўся ў спальню выдаўца, але па сут-

насці семантыка структуры засталася такой жа – «літаратура ў літаратуры» (па ана-

логіі з «тэатрам у тэатры»). Героі тэкста як мадэлі літаратурнага працэса, як прад-

стаўнікі прафесійнай, пісьменніцкай і масавай крытыкі. Але яны і асаблівыя героі, 

заклапочаныя літаратурай. Іх «чароўныя путы» (такую назву мае і першая казка 

кнігі) мастацкім словам – галоўны сюжэт іх існавання, і тэма рамана. 
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Рэфрэнам у кнізе гучыць хвала ці малітва галоўнага героя-пісьменніка: «Хва-

ла табе, Выспа, на якой мы нарадзіліся і жывем, хвала Справядліваму Ладу, што 

больш не забівае нас за ціхае слова. Хвала табе, о Час, што дазваляе чалавеку 

пісаць і чытаць у самоце і сьціплай сваёй непрыкметнасьці. Няма іншых багоў, 

апрача Свабоды, Пяшчоты і Творчасьці; няма іншае веры, як вера ў сябе і тых, каго 

любіш; няма іншае мэты, як толькі дажыць у годнасьці, волі і прытомнсьці дадзе-

ныя табе дні, што б ні прыдумлялі надзеленыя ўладай блазны і крыважэрцы» [1, 

с. 7]. Гэта – базавыя ўмовы існавання мастацтва і крытыкі, ідэальнай сітуацыі дыс-

курса вакол Слова. Маленькая групоўка герояў быццам жыве на выспе яшчэ існу-

ючых традыцыйных літаратурных каштоўнасцяў, з яе мэтаю катарсісу ці псіхалагіч-

нага ўдасканаленняч чалавека. Аб гэтым у хвалебным водгуку на адну з казак пісь-

менніка гаворыць служка Маргуся: «… ягоная гісторыя натхніла нас усіх на тое, каб 

быць моцнымі ў гэты неспакойны час. Мне хочацца жыць, хочацца любіць і ды-

хаць паветрам вясны, калі я дакладна ведаю, што балючая прыгажосьць пісьмен-

ства нікуда не зьнікае, нават тады, калі на горад наступае цемра…» [1, с. 355]. 

Выхаваўчыя ці псіхалагічныя мэты літаратурнай творчасці закладаліся ў Ся-

рэдневечча, панавалі ў дзевятнаццатым, класічным, літаратурным стагоддзі (нез-

дарма тэкст «Апошняй кнігі пана А.» асацыятыўна так параўноўваецца з літарату-

рай таго часу), але цяпер гэтыя традыцыі парушаюцца і звонку (тыя, хто рушаць 

палац, проста не чытаюць кніг), і знутры. У артыкуле мы пісалі аб спрошчанні кры-

тычных водгукаў, стылістычным і эмацыянальным, што выразна паказана ў літа-

ратурным аповяду. 

Літаратурны працэс як жывая істота, яго трэба падтрымліваць, дапамагаць 

слушнымі заўвагамі расці і прыносіць плён – у гэтым задача крытычнай супольнасці. 

На гэтае параўнанне натхніў нас сам аўтар «Апошняй кнігі пана А.» апісаннем твор-

чага працэсу нараджэння твора: «… фіялка на маім стале пасьпела перажыць мно-

ства пераўтварэньняў. Яна пабыла словам «фіялка», словам, пазбаўленным 

значэньняў, проста пустым словам – і я гадзіну дзівіўся, як сьмешна і бязглузда вы-

глядаюць словы, калі ўспрымаць іх як набор гукаў і нябольш. Фіялка... О, мільёны, 

мільёны кветак згнілі ў сотнях тысячау тэкстаў…Сьвет жыве сабе спакойна бяз на-

шай мовы. Расьліны растуць, жывёлы жывуць, людзі лютуюць, сьмерць прымірае… 

О, мова… Фіялка – гэта ілюзія фіялкі! Мова – ілюзія мовы! Кветка – ды няма ніякай 

кветкі! Толькі нешта, што паўзе зь зямлі і задыхаецца ад голаду і смагі, варта толькі 

прыродзе трошкі збіцца з рытму. А я хіба – ня кветка? А купец? А сын купца?...» [1,  

с. 198–199]. Крытыкі адказваюцца за рытм, або сэрцабіццё літаратуры. 
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