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тельный вид», читатель ждёт описание экзотического таиландского пейзажа, но получает описание, рав-
но применимое почти к любому крупному городу мира: «налево меловой скалой, разлинованной черны-
ми горизонтальными полосками окон, наполовину скрытых балконами, высилась громада отеля "Мари-
отт". … Прямо передо мной сверкало бесчисленными бликами хитроумное сооружение из конусов и пи-
рамид из голубоватого стекла. На горизонте ярусами ступенчатой пирамиды громоздились гигантские 
бетонные кубы отеля "Гран Плаза Президент". Справа, за трепещущей зелёной гладью парка Лумпхини, 
выступала охряная стена и угловые башни Дусита» [2, с. 44]. Используя сатирические приёмы для вос-
создания «экзотического пейзажа», Уэльбек подчёркивает тем самым процесс унификации, происходя-
щий в нашем мире. Мы знаем, что человек перестаёт существовать как индивидуальность из-за того, что 
одинаковыми становятся желания, мысли людей, порой даже их внешность, не говоря уже об их домах и 
вещах. Но этот процесс может носить и глобальный характер: страны и общества, подражая друг другу, 
стремятся обзавестись одним оружием, похожими сооружениями. Из-за этого у героев и возникает ощу-
щение не побега от западной цивилизации, а только постоянного топтания на одном месте.

Уэльбек постоянно делает акценты на том, что никогда европеец и шире – западный человек не 
сможет достичь состояния удовлетворённости собой, своей жизнью и миром, который его окружает; не 
сможет достичь берегов утопии. А в рай он уже не верит. Всё, на что хватает западного европейца, это 
ожидание Пришествия инопланетян «élohim», которые всех перенесут в идиллию или воплотят на земле 
утопию.

Уэльбек не может принять ни Запада, с которого он бежит, ни Востока, на который он бежит. За-
пад, потому что ощущает его мёртвым, утратившим способность думать о серьёзных философских про-
блемах, как например, о «Курсе позитивной философии» Огюста Конта, который Мишель читает и пе-
риодически цитирует на протяжении всего романа [2, с. 176, с. 180, с. 227, с. 305]. Восток, потому что тот 
стремительно теряет свою аутентичность, подлинность, экзотизм, перенимая у Запада вместе с новыми 
технологическими разработками не самые лучшие стороны жизни. «Как бы там ни было, мы стреми-
тельно приближаемся к созданию всемирной федерации под управлением Соединённых Штатов Амери-
ки, и английским языком в качестве государственного» [11, с. 41].

«Экзотический роман» Лоти изображал неизвестные ранее страны, концентрировал внимание 
именно на экзотике, порой даже жертвуя сюжетом и интригой. Теперь «экзотический роман» подчёрки-
вает отсутствие экзотики там, где она, по сути, должна быть. Лоти, как и многие другие авторы, описы-
вая Восток, предлагает возвратиться к истокам – к чистоте и природе, которые всё ещё там, по их мне-
нию, остались. Уэльбек показывает отказ Востока от аутентичности, бездумное, автоматическое перени-
мание ценностей Запада, унификацию культур. Главному герою Уэльбека всё равно где жить, и он, как 
образцовый потребитель, выбирает место с «приятным климатом» и «недорогой жизнью» – и остаётся 
жить на Востоке.
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РЕАКЦИЯ НА ВРЕМЯ В ПОЭЗИИ МИШЕЛЯ УЭЛЬБЕКА

О поэзии Мишеля Уэльбека писать, кажется, довольно просто. Сам автор прекрасно известен вся-
кому, кто интересуется новейшей зарубежной литературой, по скандально популярным романам 
«Элементарные частицы», «Платформа», «Возможность острова». В 2005 году на волне этого интереса в 
России вышла книга стихов Уэльбека «Оставаться живым», куда включена большая часть произведений 
из трех сборников автора «Погоня за счастьем» (1992, 1997), «Смысл борьбы» (1996), «Возрождение» 
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(1999) [1]. Белорусский читатель знаком с ними не понаслышке: во втором номере «Всемирной литера-
туры» за 2008 год опубликована репрезентативная, со вкусом составленная подборка стихотворений 
французского писателя [2]. Однако читательские ожидания, подготовленные успешными романами, она 
вряд ли целиком оправдала. Прежде всего, несовременностью и даже несвоевременностью поэтического 
языка, его серьезностью и удивительно проникновенной лиричностью. Читатель, приученный к тоталь-
ной постмодернистской насмешке и самоиронии, может быть разочарован их отсутствием, на самом деле 
кажущимся. Оригинальным также представляется новое обращение Уэльбека к поэзии в романе «Воз-
можность острова» (2005), в котором стихи являются неотъемлемой частью воспоминаний протагониста.

Адекватную оценку стихов Уэльбека со стороны отечественного читателя затрудняет также не-
произвольно созданная издателями аберрация восприятия. Строго говоря, поэзию этого автора неверно 
напрямую сравнивать, ставить в зависимость от прозаических произведений. Наоборот, с поэзии у Уэль-
бека все начинается, именно из ее образности и мотивов органично вырастает художественный мир ро-
манов. В то же время, лирика, создающая не менее жестокую, доводящую до отчаяния картину совре-
менного общества, оказывается чем-то вроде отдушины, которая позволяет отрешиться от тотальной 
материальности мира и попытаться отыскать в нем просвет чистой человечности. Но тогда не очень по-
нятно, почему Уэльбек не возобновляет стихотворные поиски. Значит ли это, что выход не был найден?

Вне зависимости от ответа на этот вопрос поэтическое молчание Уэльбека видится знаковым фак-
том, требующим осмысления на фоне активного прозаического «производства», и единственным надеж-
ным способом понять его причины может быть лишь проникновение в поэтическое слово. Его откровен-
ность, доходящая порой до неприличия, эротизм, граничащий почти всегда (особенно это касается сбор-
ника «Возрождение») с безобразием, аскетизм, обусловленный апокалипсическим мироощущением, оп-
ределяют лишь поверхность стихотворений Уэльбека, эти особенности ни в коем случае не должны 
рассматриваться в качестве предвосхищения немоты. Как мы обнаружим в дальнейшем, за неприкрытой 
наготой действительности поэт обнаруживает второй мир, богатый феноменальными явлениями. Но что-
бы он раскрылся во всей полноте, необходимо соблюдать правила, для французского стихосложения ХХ 
века немыслимо устаревшие. Это – правила силлаботоники, довольно строгие ритм, рифма и метр, отри-
нутые за ненадобностью еще в начале прошлого столетия дадаистами, сюрреалистами и другими новато-
рами от литературы. Отношение Уэльбека к экспериментам в поэзии вполне определенное. Одна из его 
газетных статей от 1992 года безжалостно бьет по репутации принявшего участие в «сюрреалистическом 
приключении», но по-настоящему народного (во всех смыслах слова) французского поэта середины ве-
ка – «Жак Превер – идиот». В 1997 году он бросает в сторону авангардистского литературного объеди-
нения середины века УЛИПО: «Я не знаю ни одного поэта, который прошел бы невредимым через фор-
мальное экспериментаторство, обязательное для этой группы» [3, с. 47].

Для Уэльбека отступление от норм силлабо-тонического стихосложения означает искажение пла-
на содержания. Вспомним, что перед нами поэзия накануне вселенской катастрофы, значит она взыскует 
строгости и порядка. Таким образом, правила организации стиха становятся своеобразным аналогом мо-
рального закона, о котором мечтает лирическое «я» Уэльбека: «От боли страдать по утрам / И мечтать о 
моральном законе»1 («Se sentir très mal le matin / Et rêver de la loi morale») [4, p. 132]. Прав ли Уэльбек –
неизвестно, знаем только, что у этого вопроса долгая история, и в качестве поддержки позиций француз-
ского поэта можно привлечь мнение Иосифа Бродского, говорившего о «нравственной чистоте и мораль-
ной стойкости» [5, с. 105] русской поэзии, которая сохранила приверженность строгим формам стихо-
сложения. С нобелевским лауреатом полемизировал соотечественник Уэльбека Ив Бонфуа, считавший 
недопустимым сополагать законы поэтики и этики и отстаивавший первенство свободного стиха. Во 
времена спора (конец 1970-х годов) между Бродским и Бонфуа торжество верлибра возможно и казалось 
французским поэтам неизбежным, однако скорость истории такова, что через каких-то двадцать лет воз-
вращение метрики и рифмы представляется вполне логичным, чуть ли не обязательным, по крайней ме-
ре, в той художественной реальности, которую создает Уэльбек.

В его произведениях рифма выполняет, помимо прочих оговоренных, также подзабытые мнемо-
нические функции. Надвигающийся конец сотрет все материальные накопители и носители данных, по-
этому единственным верным способом сохранения значимой информации, преодоления небытия стано-
вится поэзия – воплощенная память: «Что нужно, чтоб со смертью примириться? / Чтоб светом станови-
лась смерть всегда, / Чтоб этот свет мог в воду перелиться / И чтобы стала памятью вода» («Долгая доро-
га в Клифден», пер. Ю. Покровской) [1, с. 216]. В этих строках содержится магико-поэтическая формула 
первоэлементов потенциального мира, который должен возникнуть на месте нынешнего. Вода и свет 
концентрируют в себе память универсума и воссоздают заново время, пространство и человека. Акты их 
перерождения запечатлены во всех трех сборниках: «Есть некий край, предел, граница где-то…», «Аквати-
ческое рождение человека» («Смысл борьбы»), «Взаимодействующие операторы» («Погоня за счастьем»),

                                                
1 Перевод с французского, кроме специально оговоренных случаев, мой. – Д. К.
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«Голубизне небес самих…» («Возрождение»). Таких стихотворных зарисовок гораздо меньше, чем пес-
симистических картин человеческой разобщенности, жестокости, страданий и смертей. Однако их цен-
ность – в редкости и в неуловимости тех моментов, которые составляют их существо и существо поэзии 
вообще: «Возможность чуда, возрожденья / Подарит нам лишь взор другого. / Очищенный от заблужде-
нья, / В твоих глазах тону я снова» («Путь есть…», пер. Е. Гречаной) [1, с. 333].

Это лишь один из вариантов становления нового мира и человека, наиболее легкий, скажем даже 
гуманный. В поэзии Уэльбека нередки случаи, когда перерождение сопровождается мучительным путем 
перехода через выжженную пустыню мира к новому свету и времени. Наиболее мощными по силе ви-
зионерского постижения действительности являются стихотворения «Переход» и «Спокойно ждали мы, 
одни на белой трассе…», завершающие сборник «Погоня за счастьем». В них достигается органичное 
сочетание единичного с универсальным, условного обозначения с конкретным называнием, социального 
измерения человека с его метафизической сущностью. Последнее особенно важно проанализировать для 
адекватного постижения идейной стороны творчества Уэльбека. В этих лирических зарисовках находит-
ся ответ тем, кто подозревает автора в расизме. Чуть иронично показан в стихотворении «Спокойно жда-
ли мы, одни на белой трассе…» малиец, приехавший из своей реальной пустыни в поисках лучшей жиз-
ни в пустыню духовную. В один из моментов «Перехода» злоба уносит в небытие двух бирманцев, чьи 
«желанья отнюдь умирать не хотели» («Переход», пер. Е. Белавиной) [1, с. 95]. Вечное следование плот-
ским желаниям, подчинение духовного начала физиологическим законам жизни и есть самое главное 
обвинение, которое швыряет в лицо миру людей Уэльбек. То, что этому пороку в особенности подвер-
жены представители развивающихся стран, с точки зрения поэта, является не более чем удобным приме-
ром, наглядной демонстрацией бесполезности погони за счастьем в материальном измерении.

Тем не менее, участие в этой гонке для человека неотвратимо, поскольку «везде мы познаем суть 
истины упрямой: / Мир существует, он нам в ощущеньях дан» («Те дни, когда гнетет нас плоть, пугая 
бездной…», пер. Ю. Покровской) [1, с. 114]. Этот почти марксистско-ленинский тезис с парадоксальной 
кантовской изнанкой (таков он и в оригинале) обусловливает постоянное балансирование поэзии Уэль-
бека между умозрительностью и конкретикой, непрестанным движением от бытовых мелочей в сферы 
метафизики и обратно: «Имел сказать я то и это / Еще чуть свет, часу в шестом; / Я был на грани бреда 
где-то; / Я пылесос включил потом» («Свобода – миф, я полагаю…», пер. Н. Шаховской) [1, с. 277]. По-
этому такие стихи предназначены для вдумчивого читателя, того, кто имеет благородную привычку не-
однократно возвращаться к произведению.

Ведь правила поэтической динамики Уэльбека иногда заставляют усматривать символику даже 
там, где ее существование проблематично. В завершающей строфе стихотворения, в котором содержится 
философский тезис о материальности мира, возникает образ охранника людей: «И у него с собой есть все 
ключи на случай. / Вмиг пепел пленников рассеется летучий, / И хватит двух минут, чтоб камеру по-
мыть» [1, с. 114]. Соблазнительно видеть в нем фигуру божества, но вернее будет вчитаться в самую 
фактуру слова, чтобы предположить приземленную и вместе с тем мрачную трактовку: речь идет об 
уборщике в крематории – отсюда человеческое пребывание в камере, ячейке, отсюда пепел, остающийся 
здесь от пленников, проживших земную жизнь мертвыми и устремляющихся в иное измерение на «не-
осязаемого зов». Оговоримся, что это только один из возможных вариантов понимания образности сти-
хотворения, в котором зазор между изображением и ощущением принципиально неустраним. Точно так 
же в переводах стихов Уэльбека всегда ощущается некоторая недосказанность, никак не связанная с мас-
терством переводчиков. Напряженная, вибрирующая звукопись французского оригинала исполнена 
столькими оттенками смысла, что воспроизвести ее в других словах – затруднительно, и остается только 
позволить ее ощутить: «Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés / Ils attendent l’envol, l’appel de 
l’impalpable» [4, p. 10].

Удивительной особенностью, едва ли не реликтом, видится на рубеже ХХ–ХХI веков вера поэта в 
преобразующую силу слова, в его творческий потенциал. Об этом – одно из наиболее ярких и сложных 
стихотворений сборника «Погоня за счастьем» «В Мохаве, выжженной, безбрежной…» (пер. Е. Белави-
ной) [1, с. 87 – 88]. Оно начинается с тонкой, чуть различимой иронии по поводу христианской религии: 
распятый Иисус представлен в виде кактуса («Рос двухтысячелетний кактус, / Как бог-хранитель безмя-
тежный» – очертания кактуса напоминают крест, эпитет «двухтысячелетний» говорит сам за себя), изра-
ильская пустыня отождествляется с американской («В Мохаве, выжженной, безбрежной»), время в сти-
хотворении («В день равноденствия, весной, / В канун глобальных потрясений») отсылает ко времени 
страданий Христа и событиям, последовавшим за ними (оригинал однозначен в отличие от перевода –
«Au temps où la Terre bascule», дословно – «во время, когда раскачивается земля»). Скрытая насмешка 
постепенно перерастает в серьезное размышление над природой времени и возможностями слова, кото-
рое способно замкнуть его бег, зафиксировать и таким образом связать воедино разрозненные части уни-
версума: объективно сущее и субъективное сознание. Утверждение мифологического взгляда на мир, 
дополняющего, если не расширяющего границы религиозных представлений, достигается за счет ото-
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ждествления фактуры слова и вещи, явления. Так, магические заклятия индейцев сравниваются с дро-
жащим языком змеи, а время – с ее пресмыкающимся, извивающимся телом. Земному «змеиному» двух-
мерному началу противопоставляется возвышающая, одухотворяющая сила речи, которая также обрета-
ет в заключительных строках поистине прекрасную материальную форму, устремленную вверх: «Наста-
нет день когда-нибудь, / Когда над Временем красиво / Захлопнет крепкие замки / Архитектура их стена-
ний. / И станем мы легки, легки… / И Вечность снова будет с нами» [1, с. 87 – 88]. В этом знаковом 
стихотворении, как и во многих других произведениях Уэльбека, для которого акт веры является пред-
метом самого серьезного отношения (на религиозную тематику много размышляет протагонист романа 
«Возможность острова»), слово не просто помещается в начало мира, но и мыслится как сам мир. 

Здесь наступает время приостановить мировоззренческие обобщения, чтобы не превратить поэта 
техногенной эпохи в натурфилософа или же духовного побратима Бориса Пастернака. Явственно выби-
вается из очерченной идейной парадигмы стихотворение «Природа». Его лирический герой упивается 
превосходством техники над природой и в то же время испытывает на ее лоне чувство безотчетной тре-
воги и одиночества: «Вам хочется туда, где выхлопные газы, / Заправки, паркинги и барной стойки 
блеск. / Но поздно. Холодно. Стемнело как-то сразу. / Вас в свой жестокий сон затягивает лес» (пер. 
И. Кузнецовой) [1, с. 48]. «Я» Уэльбека сознается в неспособности прижиться на природе, поскольку она 
противна рациональному началу в человеке, «ни символ, ни намек не зашифрован в ней». Но это только 
одна из сторон проблемы. Законы выживания в условиях конкуренции, постоянного саморазвития и раз-
множения – вот что устрашает по-настоящему лирического героя. Доведенные до логического заверше-
ния в либеральном обществе, эти нормы уничтожают духовное измерение в человеке, низводят его до 
уровня безостановочно потребляющего, похотливого зверя. В данном случае природа выступает лишь 
метафорическим фоном для размышления над социальной проблемой. Раскрыть иносказание помогает 
также предшествующее «Природе» стихотворение «Любовь, любовь», в котором поэт обращается ко 
всем, кто был выброшен за пределы «общественного соревнования» в сексапильности: «Друзья, послу-
шайте, вы ничего не потеряли: / Любви короткий срок. / Есть лишь жестокая игра, чьей жертвою вы ста-
ли; / Игра для док» («Ne craignez rien, amis, votre perte est minime: / Nulle part l’amour n’existe. / C’est juste 
un jeu cruel dont vous êtes les victimes; / Un jeu de spécialistes») [4, p. 128].

Отбросив законы природы и общества, человек Уэльбека остается в моральном плане нагим, и 
здесь начинается его трудный путь к новой надежде. Сам поэт так характеризовал эту ситуацию: «На 
фоне красивых сказок, которыми пичкают нас средства массовой информации, очень легко проявить ли-
тературный талант, демонстрируя иронию, мрачный взгляд на вещи, цинизм. Самое трудное начинается 
потом, когда хочешь преодолеть этот цинизм» [3, с. 113]. Попытка, которую совершает поэт, оказывается 
плодотворной: последние стихотворения сборника «Возрождение» («Уходит солнце…», «Ты помнишь 
наши пробужденья ранней ранью…», «Путь есть…», «Голубизне небес самих…») утверждают новое 
измерение отношений мужчины и женщины, человека и мира, пространства и времени. Для достижения 
гармонии необходимы элементарные усилия – не участвовать в сиюминутных делах мира, хранить па-
мять, наслаждаться покоем и тишиной. Последнее условие является обязательным и для поэта, поэтому 
нет ничего удивительного в том, что стихотворения, в которых достигается универсальная гармония, 
становятся последними. Дальше уже нет нужды ничего говорить и писать, неизбежное самоповторение 
просто опровергнет весь пройденный путь. 

Это лишь одно из возможных объяснений феномена лирики Мишеля Уэльбека. Но так или иначе, 
молчание получает в его поэтическом микрокосме эстетический статус, равный слову, и осознается как еще 
один способ преобразовать мир: «Сегодня даже легче, чем когда-либо в прошлом, занять эстетическую по-
зицию по отношению к механическому ритму нашего мира – достаточно сделать шаг в сторону. Хотя в 
конечном счете не надо даже шага. Достаточно выдержать паузу, выключить радио, выключить телевизор, 
ничего больше не покупать, не хотеть больше ничего покупать. Больше не участвовать, больше не знать, 
временно приостановить всякий прием информации. Достаточно буквально того, чтобы на несколько се-
кунд замереть в неподвижности» [3, с. 78]. Поэзия Мишеля Уэльбека вполне заслуживает того, чтобы чита-
тель поставил над собой этот метафизический опыт. Его результаты – безграничны.
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