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Проводится анализ романа современной британской писательницы Пэт Баркер «Дорога призраков» 

с применением методологии психоаналитической и рецептивной критики. Обосновывается недостаточ-

ность культурно-исторического метода для адекватного понимания идейного посыла романа. В основе 

проводимого анализа – архетипический образ Отца, приносящего в жертву своего сына, который реа-

лизован в произведении в качестве ведущего мотива и подкреплен исторически достоверными докумен-

тами и библейскими аллюзиями. Применен подход З. Фрейда в трактовке цивилизации как эквивалента 

индивидуального сознания, раскрыта подсознательная мотивация в действиях правительств во время 

Первой мировой войны и проанализирован параллелизм в образах двух цивилизаций, представленных в сюжет-

ной канве романа, – европейской и меланезийской. Делается вывод о глубоких подсознательных корнях пове-

денческих моделей отцов в любом обществе, независимо от уровня развития цивилизации, бессмысленны-

ми жертвами которой во время войны становятся собственные сыновья, и нарушаются гендерные роли. 

 

Введение. Слова Христа, вошедшие в заголовок данного исследования, – «Элои! Элои! Лама са-

вахфани» – «Боже мой! Боже мой! для чего ты меня оставил?»1 (на арамейском) – стали вечным симво-

лом крика души высочайшей степени отчаяния. Что может сравниться с чувством, что ты покинут своим 

отцом? И если сакральный смысл библейского свидетельства слов Христа познается в контексте веры и 

философии страдания и искупления, то земная, человеческая суть этих слов проходит свои исторические 

и психологические вехи. Такой вехой в мировой истории, когда сакральный смысл оказывается погре-

бенным под громадой бессмысленности миллионов смертей, стала Первая мировая война. Для Великобри-

тании ее роковая роль была большей, в сравнении даже с Второй мировой, что и заставляет писателей 

вновь и вновь возвращаться к ее истокам, масштабности и влиянию на дальнейшее развитие культуры. 

Основная часть. Роман Пэт Баркер, самобытной английской писательницы, «Дорога призраков» 

(«The Ghost Road», 1995) из трилогии «Возрождение», завоевавший Букеровскую премию, – произведе-

ние о войне и не о войне одновременно. Его можно рассмотреть как многоуровневое повествование, не 

поддающееся толкованию в русле единого метода. Взаимоотношение «автор – традиция», будучи крайне 

значимым для культурно-исторического подхода, не укладывается в данном случае в рамки указанной 

методологии с таким набором ключевых понятий, как цивилизация, среда, момент, характер народа. 

Для этого автора следовало бы поставить «под контроль истории в ее временном или социальном выра-

жении» [1, с. 47]. Но Пэт Баркер изображает конечный этап Первой мировой войны не только и не столь-

ко как исторический момент, под воздействием которого могли бы складываться характеры персонажей, 

а скорее как извечный архетипический сюжет: отец жертвует сына ради высшей цели, всеобщего блага.  

Еще в первом романе трилогии «Возрождение» Баркер закладывает основу для такого понимания: 

глубоко травмированный 21-летний капитан Бернс в разговоре с психиатром задает ошеломляющий вопрос2:  

– Вы знаете, от чего умер Христос? 

Риверс был удивлен, но ответил с готовностью: 

– Удушье. В конечном итоге такое положение тела делает невозможным поступление воздуха в 

легкие. Ужасная смерть. 

– Вот именно это мне и кажется страшным. Кто-то ведь должен был помыслить такую смерть. 

Помните эту фразу из Библии? «…помышление сердца человеческого – зло от юности его?»3 [2, р. 183].  

Библейское слово помышление, передаваемое в английском варианте Библии как воображение 

(imagination), устанавливает «ограничения» в интерпретации войны как чисто исторического, социально 

обусловленного события, имеющего объективные причины. Воспринимающее сознание переключается 

на концепт воображения, который заставляет переосмыслить понятие цивилизации.  

«Дорога призраков» повествует о возвращении на фронт британского лейтенанта Билли Прайора, 

формально излечившегося от так называемого в то время квази-неврологического острого психического 

состояния, или «shell shock». Термин так и не нашел адекватного перевода на русский язык, но зачастую 

                                                           
1 Евангелие от Матфея 27:46; Евангелие от Марка 15:34. 
2 Здесь и далее перевод цитат из романа наш. – М. Р. 
3 Бытие 8:21. 
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передается описательно как «нервное истощение в боевых условиях». Но сознание и бывшего пациента 

Прайора, и психотерапевта доктора Риверса трансформировано. Билли больше не заботят выживание, 

здоровье и безопасность. Он идет на осознанную гибель в последней битве на западном фронте всего за 

несколько дней до Компьенского перемирия. Доктор Риверс начинает остро осознавать свою роль Авра-

ама, приносящего сыновей в жертву. Однако сущность жертвоприношения переосмыслена в контексте 

трагической иронии развития любой цивилизации. Чтобы насытить эту основополагающую идею романа 

документальной и образной убедительностью, автор прибегает к параллелизму. Воспоминания доктора 

Риверса об антропологической экспедиции в Меланезию, в условия почти первобытнообщинного строя, 

перемежаются с описаниями военного времени в Европейском цивилизованном обществе. Оказывается, 

что оба строя движимы не чем иным, как воображением, жаждой власти и традицией отцов приносить в 

жертву своих сыновей.  

Суть развития любой цивилизации глубинно проанализирована З. Фрейдом в его работе «Недо-

вольство культурой» (1930)4. В частности, он постулирует следующее: одна из сил, угрожающая нам 

страданиями, это «внешний мир, который готов наброситься на нас с ошеломляющей и беспощадной 

разрушительной силой» [3, р. 24]. Главное же трагическое заблуждение культурно-исторического созна-

ния состоит в том – и это мастерски заложено в идейный смысл романа П. Баркер, – что мы воспринима-

ем этот внешний мир лишь как объективную реальность, поддающуюся процессу рационализации. Не-

желание же признать факт имаго Отца в качестве разрушающего агента передано в произведении через 

«заговор молчания». Так, в европейском цивилизованном обществе травмированные войной, по заклю-

чению психиатров [4], не говорят о пережитом. Этот опыт – своего рода психическое табу, он «ненар-

ратабелен». Табуированными в дискурсе являются также сексуальное, политическое и сакральное. Эти 

концепты способны вызвать чувство неполноценности, вины, страха и стыда. Особое место в «ненар-

ратабельности» занимает военная травма. Так, герои романа «Дорога призраков» отказываются воспро-

изводить шокирующие, травматические, крайне болезненные для сознания эпизоды их военной истории. 

Цель же психоаналитического сеанса – вывести их из состояния молчания, заставить вновь пережить 

травматический опыт, чтобы осознать и не бояться его. Аналогичным образом подобный «заговор мол-

чания» царит и в «примитивном» меланезийском сообществе. Доктор Риверс делает вывод: Язык интро-

спекции был еще просто недоступен [5, р. 132]. Табуированными оказываются, помимо духов, подроб-

ности «охоты за головами», т.е. войны. Обряд «охоты за головами» на Соломоновых островах заключа-

ется в том, что воины племени после смерти своего вождя нападают на соседние племена с других ост-

ровов и увозят с собой мальчиков. И в то время как Риверс мог легко перечислить все табуированные 

темы на острове Эддистон, в его собственном обществе, как оказалось, табу претерпели значительные 

изменения за последнее время. Теперь гораздо проще было попросить человека рассказать о своей лич-

ной жизни, чем узнать, какие у него жизненные убеждения [5, р. 225]. 

Объяснимо, что с критическим упадком рождаемости в Меланезии война – это жизнь, это развле-

чение, это надежда и смысл будущего. Одновременно в романном настоящем перед глазами доктора 

Риверса проходят безногие, безрукие, изувеченные тела молодых людей его страны. Такой параллелизм 

отзывается горькой иронией: те, кого британцы, считая варварами, «обращают» с помощью своих мис-

сионеров в «цивилизованных» людей, используют войну как способ увеличить население собственного 

племени. Британских же юношей посылают на фронт по причине, которая в устах прозревших солдат 

звучит обвинительной речью всей цивилизации: «не осталось абсолютно никакого разумного объясне-

ния. Она [война] стала системой, стремящейся к самосохранению» [5, р. 144]. 

В качестве инструмента такого самосохранения войны как системы цивилизация использует жерт-

воприношение, образ которого П. Баркер делает сквозным мотивом романа. Обряд жертвоприношения 

на одном из меланезийских островов заключается в том, что незаконнорожденного ребенка мужского 

пола воспитывает один из старейшин как своего сына. Но при достижении им совершеннолетия на жерт-

венном камне под видом заклания свиньи (ценное животное, численностью которого измеряется благо-

получие племени) приемный отец дубинкой разбивает юноше череп. Этот эпизод всплывает в романе как 

раз в тот момент, когда доктор Риверс вспоминает оконную мозаику в церкви своего отца-священника: 

… Авраам с занесенным ножом, готовый ударить своего сына, а внизу под этими человеческими фигу-

рами – баран, запутавшийся рогами в зарослях. Эти два сюжета представляли разницу между дикар-

ством и цивилизацией, потому что во втором изображении голос Бога вот-вот должен возвестить 

запрет на жертвоприношения и будет услышан [5, р. 104]. Снова напрашивается параллелизм: отцы ме-

ланезийского племени приносят в жертву чужих, незаконнорожденных, преследуя, по-видимому, некий 

неписаный закон духовной морали. Отцы одной из высококультурных наций гордо жертвуют плоть от 

плоти своей, уподобляясь якобы картине мира, сотворенной Новым Заветом: высокая жертва Бога-Отца.  

                                                           
4 Мы опираемся на собственный перевод на русский язык цитат из трактата З. Фрейда на английском языке («Civili-

zation and Its Discontents», 1930) ввиду неточностей и неадекватности существующего русскоязычного варианта.  
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Высказывание З. Фрейда как нельзя лучше проливает свет на психологию цивилизации как экви-

валента индивидуального сознания, далеко не всегда мотивированного осмысленными побуждениями: 

«То, что начиналось в отношении отца, завершается в отношении группы» [3, р. 80]. Собирательный об-

раз отцов юношей, ушедших на фронт Первой мировой, насыщен такими психологическими характери-

стиками, как псевдопатриотизм и деспотическое эмоциональное насилие. Реплика, как бы невзначай 

брошенная Билли Прайром: Мой отец, он крепко верил в войну [2, р. 171], – точно характеризует этот 

коллективный образ Отца, который, даже физически отсутствуя в описываемых событиях, порождает в 

психике сыновей разрушительные чувства стыда и вины. В результате, любовь к биологическому отцу, 

который свято верит в войну, перерождается во внутренний конфликт: солдат и ненавидит эту бессмыс-

ленную войну, и подсознательно привязывается к ней, поскольку она символизирует авторитет Отца. 

Доказательство тому – приоткрытый мир внутренних переживаний Билли Прайора: Если бы они не от-

правили его обратно [на фронт], он чувствовал бы себя бесконечно одиноким, затерялся бы среди 

гражданских с их краснобайством [5, р. 13].  

Стремление любой ценой попасть на фронт, даже осознавая цинизм политики войны, – психоло-

гический мотив, продиктованный ценностным ориентиром на абсолютную мужественность: Мужчины 

сражаются [6, р. 111], – говорит один из героев в романе «Глазок в двери» (1995). Даже изображенные 

П. Баркер женские образы – жертвы этого императива. Проститутка Лиззи почитает за честь обслужить 

военного, и она была бы сильно разочарована, если бы узнала, что пятеро из семи [ее клиентов] никогда 

не призывались [5, р. 36]. Вдобавок, как пишет о ситуации военного времени К. Кушман, «Традиционные 

гендерные роли ниспровергнуты, потому что мужчины ушли сражаться» [7, р. 29]. Такое состояние мас-

совой психологии можно прокомментировать с помощью выводов интересного психоаналитического 

исследования Д. Шикерски о характере военных неврозов: нет никакой разницы между двумя ситуация-

ми – «быть мобилизованным в числе миллионов, брошенных на смерть в окопах, или […] быть демоби-

лизованным и выброшенным назад в общество» [8, р. 974]. Поэтому, как намекает заглавие романа, нет 

никакой разницы между живыми и призраками: Призраки везде. Даже живые были призраками, только 

в процессе создания [5, р. 46].  

Культурно-историческая перспектива снова оказывается недостаточной для адекватного понима-

ния той глубинной импликации, заложенной в коротких, но удивительно емких репликах, каковыми их 

делает особое размещение посреди важных сцен повествования. Так, осознание несостоятельности идеа-

ла мужественности приходит к главному герою романа «Дорога призраков», словно инсайт: Впервые 

меня осенило, что работа Риверса требует мужества [5, р. 200].  

Жертвами цивилизации, в которой доминируют жесткие идеалы мужественности, становятся и 

женские персонажи. Слишком много вдов. Слишком много матерей, которые хотят вступить в потусто-

ронний контакт со своими утраченными сыновьями [5, р. 77], – так писательница рационализирует по 

поводу заполонивших гражданскую жизнь Англии спиритических сеансов, на которых женщины отча-

янно ищут контакта с духами в свободное от работы на военных предприятиях время. Общество, взра-

щенное на достижениях науки и техники, способной уничтожать целые города, взывает к миру духов. 

Меланезийские духи и здесь напоминают о том, что уровень развития цивилизации не имеет значения, 

если в силу вступает не поддающаяся научной оценке боль человеческого сердца. 

И вместе с вездесущностью призраков текст романа переполнен «пафосом телесности». При этом 

Баркер не только и не столько использует шокирующий натурализм для усиления эффекта психологизма, 

но использует принцип телесности как метафору. Изображенные в романе психосоматические травмы в 

основном связаны с функциями речи: потеря способности говорить, заикание, проблемы с дыханием, 

затрудняющие речевое общение. Одновременно проходят психоаналитические сеансы по восстановле-

нию памяти и формированию ее вербального функционирования. Таким образом, роман подчеркивает 

утрату способности коммуникации между людьми во время войны. 

Взгляд на цивилизацию как на извращение высокой сакральной идеи о жертвовании Богом-Отцом 

Его единственного сына во имя искупления грехов человечества выражен в крохотном образе, всплыва-

ющем в памяти врача-спасителя человеческих душ доктора Риверса: Распятие […]. Под ним […] – Авра-

ам приносит в жертву своего сына […]: две кровавых сделки, на которых претендует быть основанной 

цивилизация [2, р. 149]. Роман Пэт Баркер о войне как архетипе жертвоприношения звучит немым вопро-

сом: где же тот ангел, который остановит Авраама и который, как в стихотворении Иосифа Бродского, 

произнесет отцам, жаждущим войны: 
 

 Твой мозг сейчас, как туча, застит мрак. 

 Открой глаза – здесь смерти нет в помине. 

 Здесь каждый куст – взгляни – стоит, как знак 

 стремленья вверх среди равнин пустыни [9, с. 52]. 
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Заключение. Роман «Дорога призраков» – сложное многоуровневое произведение, изображающее 

историческое событие в тесной связи с образами коллективного бессознательного. При интерпретации 

романа невозможно ограничиться культурно-историческим методом ввиду опоры автора на образы Вет-

хого и Нового Заветов. Мы приходим к выводу, что главным идейным посылом всего произведения яв-

ляется переоценка жертв европейской цивилизации во время Первой мировой войны и отказ от прогрес-

систского мышления.  
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ELOI, ELOI, LAMA SABACHTHANI? – OR THE VICTIMS OF CIVILISATION 

IN PAT BARKER’S NOVEL THE GHOST ROAD: HISTORY, PSYCHOLOGY, AND THE SACRED 

 

M. RAGACHEWSKAYA 

 

The article presets an analysis of “The Ghost Road”, the novel by a contemporary British writer Pat 

Barker, which is carried out with the application of the methodology of the psychoanalytic and reader-response 

criticism. The use of the cultural-historical approach for adequate understanding of the novel’s message is 

viewed as insufficient. The analysis of the novel is based on the archetypal image of the Father sacrificing his 

son, which functions in the text as a leading motif and is substantiated with historically reliable documentary 

proof and Biblical allusions. S. Freud’s view of civilization as an equivalent of an individual consciousness helps 

to reveal an unconscious motivation in the actions of the governments during World War I and to compare par-

allel images of two civilizations – the European and Melanesian as represented in the novel’s plot structure. We 

come to the conclusion about profound subconscious roots in behavioral patterns of fathers in any society, re-

gardless of the civilization’s level of development, as well as about the senselessness of victimization of our own 

sons in the war and reversal of gender roles. 


