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В  ТВОРЧЕСТВЕ  ОСКАРА  МИЛОША 

 
Е.Д. Семченко 

Полоцкий государственный университет, Беларусь 
 

Несмотря на изрядное количество статей и исследований, написанных подлинными знатоками 
предмета, такими как Микалоюс Гинтас, Геновайте Дручкуте (Genovaitй Druckute), Соле Бузэте (Saulй 
Buzaitй), Томас Венцлова (Tomas Venclova), Ядвига Круминиене (Jadviga Kruminiene) регулярно случаю-
щиеся диссертации на филологических факультетах французских университетов и французских отделе-
ниях американских университетов (Мария-Ева Беното-Александр (Marie-Eve Benoteau-Alexandre) «Биб-
лейская типография и поэтическая современность: размышления над междустрочными пробелами у 
Милоша, Клоделя, Меесконника», Марилен Коссетт (Marylиne Cossette) «Мистическое исследование и 
исследование любви при изучении наслаждения в посвятительных повествованиях у Нерваля, Милоша, 
Гессена»), писать об Оскаре Милоше трудно и даже невозможно. Так, словно написанное им не вполне 
поддавалось бы пересказу собственными словами. Невозможность – ключевое слово для поэтики Мило-
ша, а потому и для всего, что с ним связано. Карлос Ларронд, один из самых близких друзей и самых 
пылких почитателей Оскара Милоша, писал в 1944 году (то есть спустя пять лет после смерти поэта): 
«Время не будет властно над творениями Милоша. Их воздействие только усилится. Весть, которую он 
несет, еще не достигла людей. Мы – те немногие, кому внятны ее величие и глубина. Лишь грядущее 
определит его истинное место» [1, с. 29]. Он оказался плохим пророком. Вскоре наследие Милоша было 
почти полностью забыто. И, несмотря на серьезный круг ценителей при жизни, раскаты глухой славы, 
неожиданные и яркие ее взлеты, и многие другие превратности, Милош так и остался фигурой для 
замкнутого круга. Писателем ни забытым, ни известным. И при жизни Милош не пользовался большим 
успехом у критиков и читателей. Сначала в нем видели достойного представителя плеяды символистов, 
«что в начале 90-х годов уже казалось анахронизмом» [2, с. 16]; был момент славы после выхода «Миге-
ля Маньяры» (1913); затем его поэтические поиски пошли по сложному философскому пути и прерва-
лись (если не считать отдельных посмертных публикаций) в 1926 году. Кое-кто истолковывал это молча-
ние как следствие «обращения» в католицизм. А. Годуа решительно и убедительно отвечает на вопрос 
«Почему же в таком случае, Милош прервал свое поэтическое творчество?» следующим образом: «Из-
вечная мука всякого великого поэта – одиночество и то непонимание, которое оно с собой несет. Истин-
ный поэт презирает славу, но жаждет власти над умами. Он знает, чувствует ту апостольскую миссию, 
которую Бог на него возложил. Можно сказать, что Милош всю свою жизнь был жертвой непонимания и 
презрительного равнодушия современников» [2, с. 19]. Милош и вправду должен был особенно остро 
ощущать непонимание современников, если мог под конец жизни сказать: «Люди и сама природа так 
мне надоели и опротивели, что я по четыре раза на дню молю Бога избавить меня от смехотворного груза 
этой жизни» [2, с. 23]. Не будем забывать то, что с присущей ему блистательной лаконичностью сказал о 
Милоше другой Оскар, Уайльд; встретив Милоша в обществе Жана Мореаса, он произнес: «Вот Море-
ас – поэт; а вот Милош – поэзия» [2, с. 55]. Итак, попытаемся прочертить краткую биографию Милоша, 
сопоставляя этапы его жизни с публикацией его основных сочинений.  

«Я – литовский поэт, пишущий по-французски». Эти слова Оскара Милоша вошли в энциклопе-
дии и монографии. Что же из себя представляет этот поэт, не сыскавший шумной славы, но в то же время 
являющийся, по словам знаменитого французского эстетика Г. Башляра, «великим поэтом», «одним из 
величайших французских поэтов всех времен» (по словам поэта, эссеиста, романиста Ф. де Миомандра) 
и «одним из величайших лириков всех времен! (по словам профессора А. Лебуа).  
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Оскар Милош в своей автобиографии, которую он выслал своему литовскому литературоведу 
Й. Гринюсу по его просьбе, писал о том, что он родился 28 мая 1877 года в имении Черея Могилевской 
губернии (в настоящее время это деревня, расположенная в Чашникском районе Витебской области), – 
поместье в 12 тысяч гектаров, которое принадлежало его семье с конца XVIII века до 1917 года. 

К моменту его рождения Черея входит в состав Российской империи, и, следовательно, в детстве у 
Милоша было что-то «русское». Но более всего в душе ребенка запечатлелась Литва с ее пейзажами; она 
предстает «потерянным раем» – потерянным, как мы увидим, из-за скорой разлуки, но главное – из-за со-
бытий 1917–1918 годов, лишивших Милоша всякого имущества. Детство Милоша, по всей вероятности, 
было схоже с детством всех дворянских отпрысков его времени, но со своими сложностями из-за особен-
ностей домашней ситуации. Отец его, Владислав, был человеком со странностями; друзья и знакомые 
считали его личностью неуравновешенной; он занимался алхимией и славился своими необъяснимыми 
поступками. Среди них – женитьба на еврейской девушке, Марии Розалии Розенталь. То, что дворянин 
знатного рода в католической Литве женился на еврейке, вызвало большой скандал. Брак не был счаст-
ливым, и на маленьком Оскаре это, возможно, сказалось навсегда. Мы говорим «возможно», потому что 
Милош очень скупо делился сведениями о своей жизни; он не оставил дневника, не описывал подробно 
свои встречи, впечатления от книг, путешествия.  

Вот что писал Оскар Милош в своей автобиографии о годах, проведенных в родовом поместье. «Я 
вырос в Черее в совершенном духовном одиночестве. Здесь родилась моя любовь к природе, здесь мой 
характер приобрел мрачноватый оттенок. Имение было богато изумительными пейзажами. Красота пар-
ков и садов делала его почти королевской резиденцией. Здесь был замок в стиле XVIII века, построенный 
моим прадедом, с театром и оранжереей; их образы часто мелькают в моих первых произведениях. А 
семья жила в большом старинном деревянном доме в стиле ампир, увешанном портретами моего рода и 
наполненном старинными вещами, которые во многом повлияли на формирование моего духовного мира 
и дали созреть моей склонности к искусству, унаследованной от бабушки. Я никогда не мог дать воли 
своим сыновним чувствам. Отец был вспыльчив и болезнен. Материалистическая и непонятная любовь 
матери мне так надоела, что во избежание эмоций, которые возникали при ее близости, я рано стал пря-
таться в самых укромных местах парков и садов. Целые дни я проводил с гувернанткой-француженкой 
Марией Вильд и гувернером Станиславом Добушинским». 

Вся его жизнь, понимаемая как поэтическая миссия, должна была раствориться в его сочинениях. 
Поэтому при попытках воссоздать его биографию мы сталкиваемся с множеством белых пятен. Во Фран-
ции он оказывается в возрасте 11 лет – в 1889 году, в год всемирной выставки, родители переезжают в 
Париж. Школа Лувра, затем Школа Восточных языков, изучение гебраистики и ассириологии. Здесь, под 
руководством известного ученого Эжена Ледрена, переводчика Библии, Милош изучает древнееврей-
скую эпиграфику и глубоко погружается в мир древнего Востока; во всех его сочинениях часто встреча-
ются персонажи и имена, связанные с этой культурой; изучению Библии будут посвящены и последние 
годы его жизни. Оскар бегло говорит по-русски, по-польски, по-немецки, по-английски. Французский 
язык, избранный им для творчества, тем не менее, находится на обратном полюсе по отношению к сла-
вянским языкам, и обнаруживаемая там степень языковой чувствительности определяет ему исключи-
тельное место во всей французской поэзии XX века. Занятия древними языками, изучение Библии и 
Каббалы в оригинальных текстах, сказываются на ритмическом рисунке поэтической речи и образном 
строе вдохновения. Здесь обнаруживается исходная точка его зрелой поэтики, – то небольшое количест-
во стихотворений, которые, собственно, и определяют его место в мировой литературе.  

Первый поэтический сборник с показательным названием «Поэма упадка» (1899) он выпускает в 
22-летнем возрасте. За ним следуют «Семь одиночеств» (1906) и «Элементы» (1911). В эти годы Милош 
создает свой миф. Он много путешествует, особенно после смерти отца в 1904 году. Несколько лет живет 
в белорусском поместье, движется по России, Польше, Англии, Германии, Австрии, Италии, Испании и 
Северной Африке. Совершает несколько поездок в Литву в поисках корней, безуспешных, но именно 
оттуда привозит необычное написание своего имени и загадочный образ литовского принца, – важной 
части его восприятия современниками. Литва становится средоточием его мифа. В 1918 году Милош в 
составе литовской делегации участвует в заседаниях Лиги Наций, организовывает посольства в Париже и 
Брюсселе, в 1919 становится литовским представителем при французском правительстве, а в 1926 полу-
чает звание почетного консула Литовской республики.  

Первый сборник «Поэма упадка», вышел в 1899 году и книжка была встречена с интересом во 
французских поздне-символистских кругах. Она состоит из двух частей; вторая – по мнению всех кри-
тиков, менее примечательная, – носит то же название, что и весь сборник. Первая, в которую входят 17 
стихотворений, называется «Женщины и призраки»; это словосочетание уже заключает в себе главную 
тему – поиски истинной любви, «любви огромной, сумрачной и нежной», что и будет составлять основу 
всего творчества Милоша. В самом этом названии уже просматривается определенный образ движения: 
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женщина – его отправная точка, но она оказывается призраком, и начинается новый этап поисков, тот, 
который будет со всей очевидностью описан как раз в «Мигеле Маньяре». 

«Семь одиночеств» вышли в свет в 1906 году; сочинение «остается в русле декаданса, хотя невы-
носимая ностальгия по утраченной стране [Литве его детства], лежащая в основании всей лирики Мило-
ша, порой придает этим стихам звучание, роднящее их с благородными образцами более ранней чистоты, 
к которой так часто обращается современная поэзия». Даже самые благожелательные критики отмечают, 
что стихам этим свойственно «красноречие несколько напыщенное», хотя среди них встречаются и луч-
шие милошевские страницы: «Все мертвые пьяны» и «Каромама».  

До времени появления «Сентябрьской симфонии», которая была написана в 1913 году в Мюнхене, 
внимания заслуживают его единственный роман «Любовное посвящение» и сценическая мистерия «Ми-
гель Маньяра». Письмо этого романа-поэмы очень сложное, так что невозможно даже в общем просле-
дить ход мысли главного героя, терзаемого одиночеством, затем жаждой обладания, затем ревностью, 
затем эстетическим восторгом от музыки, затем, наконец, восторгом моральным от дел милосердия. Как 
подсказывает само название, речь идет о настоящем посвящении, то есть введении – через любовь нечис-
тую, откровенно непристойную – в более высокое измерение любви и, как следствие, всего представ-
ления о себе самом и о жизни в целом. Эта мысль, пронизывающая роман, часто подчеркивалась кри-
тиками, и сам автор высказывает ее на первой странице: «О моей жизни я мало что могу вам рассказать. 
Детство мое не знало любви; юность не вкусила сладостных плодов страсти; и на пороге старости зре-
лость отлетает от меня, не оставив воспоминаний дружбы. У меня никогда не было иной заботы, кроме 
как заполнить множеством сумасбродств то место, которое любовь оставила пустым в моем сердце; ибо 
там, куда не нисходит нежность, появляются язвы лжи, безумия и мерзости. Даже сладострастие мое 
всегда было лишь развратом воображения. Моя горькая, больная кровь долго несла по жилам римский 
разврат и пепел Содома. Жестоко обманутый в моих поисках чистой любви, я мстил за свою душу, оск-
верняя свое тело. Постыдное мое сластолюбие стекало по плоти ребенка, как капает из цветка отврати-
тельная слюна октябрьских слизней. Я искал любви повсюду, где только мог надеяться ее найти; и 
оставался одинок в толпе слепых и глухих». С написанием симфонии Милош находит свою форму, обре-
тает свой полный тон и путь в свой собственный поэтический мир.  

Вопреки очевидному, он никогда не относил себя к символистам и всегда считал, что культиви-
рует неоромантизм. По всей видимости, внутренний тон его поэзии виделся ему совсем иным, и при этом 
его ранняя поэзия, три поэтических сборника, являются не более чем поиском верной ноты. Выстраивая 
свою собственную поразительную картину мира, он принимает тезис о передаче тайного знания со вре-
мен пифагорейцев и не считает полным вымыслом легенду о тамплиерах. В средневековье единство ре-
лигии и науки удерживает герменевтическая линия, – алхимия и христианизированная Каббала. Ренес-
санс – эпоха единства религии и науки, впоследствии уничтоженная. От современного ему Рене Генона 
Милош принимает тезис о принадлежности к ордену тамплиеров Данте. А Данте и Гете – пример поэзии 
наиболее возвышенной после Нового завета. Милош приветствует новый, скрытый Ренессанс, ибо в нем 
содержится зародыш будущего единения не только науки и религии, но также религии, искусства и 
философии, поэтому будущее, к которому он адресуется, получает у него название второго Ренессанса. 
Эссенцией искусства является тайна.  

В определении важнейших для него явлений Милош используют лексику и аллюзии, ставшие ши-
роко известными уже после его смерти, благодаря успехам современной физики и космологии. Опорные 
точки его главных произведений могут быть поняты, например, в рамках теории Большого Взрыва, со-
гласно которому Вселенная возникла из точки или мгновения, не поддающегося описанию в категориях 
пространства-времени, которые лишь там получают свое начало. Можно утверждать поэтому, что он ин-
туитивно предугадал переворот в теоретической физике и его последствия. Однако отличие между ним и 
учеными состоит в том, что он эту исходную точку, или миг, интерпретирует религиозно – она является 
для него актом творения посредством трансмутации, как он говорит, нефизического света в свет физи-
ческий [2, с. 47]. 

После одной из ссор с отцом, Милош решает покончить жизнь самоубийством. Есть некоторые не-
точности на этот счет: у одних биографов встречается дата 1 января 1901 года и говорится, что Милош 
пустил себе пулю в грудь, а у других – весна 1899 и выстрел в лоб. Но в обоих случаях самое удиви-
тельное то, что после ранения поэт всего несколько недель пролежал в больнице и вышел оттуда со-
вершенно здоровым. Жест, может быть, много поясняющий в характере его одиночества, но бесполез-
ный для всего им написанного. В центре его существования, а значит и поэтики, стоит совсем другое. «Я 
увидел духовное солнце» – написал он в письме вскоре после этого события. Что это значило? 14 декабря 
1914 года Оскар Милош обрел видение «духовного солнца» или «Ангела Иеговы», как он называл это 
позже. Видение это радикально изменило его мировоззрение. Произведения Милоша как-то странно 
соединяют в себе ясность классической формы и неосязаемые контуры лирического видения.  
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Милошу этот момент дал совершенную уверенность в собственной миссии. Исключая какой-либо 
компромисс, свои сочинения он наполняет совершенно определенным шифром, так, чтобы никто из не-
посвященных не смог добраться до их истинного смысла. Текущее столетие он считает исключительно 
преступным и вульгарным, и это отвращение склоняет его также и к противопоставлению форм. Главные 
его сочинения «Арс Магна» и «Тайны» – по форме пророческие письма, обращенные к будущим поколе-
ниям. Странность мысли пересекает здесь все границы дозволенного.  

Милош предвидит апокалипсическую войну, начало которой должно прийтись на тридцатые годы 
и явиться следствием выхода Германии из Лиги Наций и ее агрессии на Балтике. Трактат Милоша был 
издан небольшим тиражом с пометкой Конфиденциально и адресовался людям, ответственным за бли-
жайшие судьбы мира. Он был очень серьезен.   

В целом, содержание его стихов не может быть отделено от его мистической доктрины. Границы 
между намеренно используемым герметизмом и личной символикой, зашифрованными воспоминаниями 
провести трудно. Разумеется, разглядеть внутреннее единство поэтического творчества нелегко. К тому 
же в случае с Милошем мы не располагаем его признаниями или дневниковыми записями; приходится 
основывать свои выводы на самих сочинениях. Однако это не безнадежно, поскольку сам Милош снаб-
дил нас указаниями и на периодизацию своего творчества, и на «красную нить», сквозь него проходя-
щую. О периодизации он писал в письме от 26 апреля 1933 года: «Так некоторые натуры с юности и до 
старости получают необходимую пищу для своей неугасаемой страсти: сначала поэзия, затем метафизи-
ка и, наконец, наука – но наука истинная, наука, взыскующая божественного и влюбленная в него» [3, с. 
36]. Что же касается «красной нити», то ее без труда можно разглядеть в слове «Любовь» (с большой 
буквы!), которое постоянно звучит в сочинениях Милоша и в комментариях к ним.  

По словам Милоша, писать стихи – это «именовать вещи посредством любви». И действительно, 
все его творчество пронизано этим чувством (хотя это больше, чем чувство). Оно возникает из глубины 
веков и из садов детства, из переосмысления мира и из всего, о чем бы ни писал поэт. Это любовь с 
примесью тоски, тоски по ослепительному проявлению счастья в бесконечных деталях, окружающих 
наше существование. Своеобразная поэтическая медитация ведет к видению, в котором сплетаются вре-
мена, детали, цепь ситуаций и категорий. В лирическом видении отдельные детали природы становятся 
единицами внутреннего состояния, воспоминания детства перерастают в сущность мироздания, тихая и 
печальная интимность возвышается до пафоса псалмов. Следует также упомянуть сочинения, посвящен-
ные его родине, Литве. У них была и политическая цель: возрожденная литовская нация (ее самоопре-
деление, как уже было сказано, произошло в январе 1918 года) должна была предстать в собрании евро-
пейских народов во всем богатстве своих исторических, культурных и литературных традиций. И кто 
лучше Милоша, профессионального дипломата, изысканного поэта, ученого полиглота, мог справиться с 
этой задачей? Переложение литовских сказок и легенд на французский язык – это настоящая ориги-
нальная творческая работа. В ней Милош излил всю свою ностальгию по утраченной родине (символу 
райской чистоты детства, как явствует из первых же его сочинений) и все свои живые чувства к природе. 
Милош не наивен: «Природа (столь прекрасная в глазах большинства людей), эта природа, в лоне 
которой мы живем тысячи лет, есть нечто абсолютно безобразное и низкое. Мы выносим ее только 
потому, что в глубине нашей души еще живет воспоминание о первозданной природе, божественной и 
истинной». Именно поэтому следует толковать отношение Милоша к природе (символически представ-
ленной в образе его родной земли) как «чувство поначалу романтическое, которое просветляется, рас-
сеивается с осознанием того, что любовь к Природе – всего лишь любовь к миражу, и наконец, отступает 
перед прекрасным ликом Бога».  

Милош явился творцом собственной системы, по своей природе, не являющейся философской, 
поскольку переложить ее языком дискурса нельзя. Система эта обратна строго понятийной системе. Для 
ее определения может быть использован термин метафизика, либо метапоэтика, поскольку способ ее 
построения обнаруживается вне сферы философии и теологии и представляет собой форму высокой 
поэзии [5, с. 39].   

Не зная хорошо литовского языка, он стал гражданином Литвы и представлял ее дипломатические 
интересы как посол во Франции. Значит, был человеком этнического и культурного пограничья, а его 
наследие принадлежит нескольким народам. Французский поэт, поданный Российской империи (как 
француз он натурализуется лишь в 1931 году), на четверть итальянец по бабушке, наполовину еврей по 
матери, поляк, обретший литовскость. Корни его поэтики находятся во французском романтизме, немец-
кой и английской поэзии. Ранние стихи – почти целиком постсимволизм, использующий романтические 
и символические клише вторичные на фоне Клоделя, Валери, Сен-Жон Перса, Аполлинера. 

Являясь личностью неординарной, будучи профессиональным дипломатом, полиглотом, неутоми-
мым путешественником, Милошу и в своем литературном творчестве удавалось соединять и сочетать 
различные культуры, различные языки и литературные традиции. 
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Рихарда Демеля (Richard Dehmel, 1863–1920) постигла судьба многих инициаторов обновления 

литературного кода: достижения его последователей отодвинули в тень собственное творчество видного 
поэта и драматурга. В свое время Демель считался выдающимся явлением немецкой литературы. В нем 
видели провозвестника нового времени и пролагателя путей для нового искусства. В его стихах чувство-
вались «подземные толчки вулканической натуры» (П.Й. Шиндлер), предвещавшие неотвратимо надви-
гающийся тектонический сдвиг. Его считали «душой эпохи» (Zeitseele), его поэзией восхищались, для 
многих он был непререкаемым авторитетом, к нему обращались за советом молодые литераторы, среди 
которых были, например, Томас Манн и Йоганнес Р. Бехер. В Демеле, которого называли «северным 
магом» (Magus aus Norden), видели «литературную совесть своего времени»1. И сам он считал поэтичес-
кое слово мощным инструментом влияния, а поэта – пророком, призванным «глаголом» изменять время 
и людей, способствовать духовному росту человека. Его творчество, особенно на раннем этапе, было 
экстатическим порывом к прекрасному, к торжеству жизненных сил, к свободному проявлению естест-
венных влечений. В нем боролись «демоны бездны» и «духи возвышенного», но с уверенностью сказать, 
кто вышел победителем из этой борьбы, крайне затруднительно, особенно если учитывать противоречия 
его эволюции. Пантеистическое прославление свободной личности, сочувствие к человеку труда, к рабо-
чим больших городов, столь ярко и яростно выраженное в его ранней лирике, постепенно сменилось 
попытками «вознестись» над социальными проблемами, преодолеть разлад между «животным и богом» 
и пробиться к вселенской гармонии поверх серой повседневности.  Естественно, это вряд ли могло пойти 
на пользу его творчеству. Не способствовало росту его влияния и все более заметное в первые десятиле-
тия ХХ в. скатывание к национализму и шовинизму. После первой мировой войны о нем начали забы-
вать: его пафос оказался не к месту и не ко времени. Но многое из созданного им в 1890-е годы заслу-
женно вошло в сокровищницу немецкой поэзии. 

 
*** 

Рихард Демель родился в семье лесника и был старшим из одиннадцати детей, из которых выжило 
только пятеро. Детство он провел в лесном доме отца недалеко от городка Креммена.. В лесу он чувство-
вал себя как дома, «знал, как называется каждое дерево, каждый куст, знал названия и свойства каждого 
гриба и узнавал по голосу каждую птицу»2. И не только любил и знал природу с детских лет – он изучал 
ее, читал труды по зоологии и сравнительной анатомии, был почитателем учения Дарвина, упорно от-
стаивал свою точку зрения на естественные законы в споре с директором гимназии, за что был исключен 
из учебного заведения. Экзамен на аттестат зрелости Демель сдал через полгода в Данциге, учился в 
Лейпцигском университете, глубоко интересовался философией и естественными науками, но диссерта-
цию в 1887 году защитил по проблемам страхования и с 1888 по 1894 год зарабатывал на жизнь службой 
в страховом обществе, хотя считал эту работу «бессмысленным занятием». В 1889 году он женился на 
Пауле Оппенхаймер, дочери берлинского раввина, тоже наделенной поэтическим даром. В эти годы он 
тесно общался с натуралистами, с Августом Стриндбергом и Станиславом Пшибышевским, увлекавши-
мися идеями Ницше. В Берлине Демель остро ощущал разительный контраст между жизнью большого 
города и детством, проведенным на лоне природы. Тайное желание вернуться в прошлое, в идиллию 
деревенского быта не покидало его до конца жизни. 
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