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На примере анализа знаменитого сонета А. Грифиуса разработана модель целостного историко- 
контекстуального подхода к изучению стихотворного текста.

Проблема целостного анализа художественного текста - одна из самых сложных в литературове
дении, и она неизбежно связана с проблемой не только научной интерпретации произведения, но и с 
проблемой читательской рецепции. Как, какими путями воздействует на нас художественный текст? По
чему один воспринимается как художественно сильный, а другой - как слабый? Существуют ли здесь 
какие-либо объективные критерии, кроме новизны проблематики и идей, кроме лежащего на поверхно
сти захватывающего сюжета? Особую проблему, безусловно, представляет рецепция и анализ стихо
творного текста. Как известно, во все времена количество читающих поэзию (под ней мы понимаем в 
данном контексте стихотворную поэтическую речь в целом и прежде всего лирическую поэзию) состав
ляет абсолютное меньшинство. Всегда существует достаточно большой процент читателей, «глухих» к 
поэзии, не понимающих ее законов и ее особого языка. Можно ли как-то «улучшить» их ситуацию, «вос
питать» в них некое «шестое чувство» - чувство поэзии? Вероятно, именно его имел в виду Николай Гу
милев в своем стихотворении «Шестое чувство», когда писал об абсолютной, кажется, бесполезности, 
неутилитарности чувства прекрасного вообще и чувства поэзии в частности:

...Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать,
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти всё мимо, мимо.

...Как некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья, -

Так век за веком - скоро ли, Господь? - 
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства [1, с. 329 - 330].

О проблеме анализа поэтического (стихотворного) текста написано уже достаточно много. Это в 
первую очередь уже ставшие классическими работы Б. Томашевского [2], Г. Шенгели [3], Р. Якобсона 
[4], в особенности - Ю.М. Лотмана [5] и Е.Г. Эткинда [6]. Это задуманный и уже частично опубликован
ный обширный и новаторский по своим подходам труд А.А. Гугнина [7]. И тем не менее анализ стихо
творного текста, как и выяснение механизмов его воздействия на наше сознание, остается насущной 
проблемой литературоведческой науки. Стихотворный текст мы воспринимаем по-особому, не так, как 
прозу: если последнюю мы видим в горизонтальной «развертке», двигаясь линейно по тексту, с равно
мерным убыванием четкой памяти о его значении и звучании (не случайно латинское слово prosa и озна
чает «речь, ведущаяся прямо»), то стихотворное произведение мы воспринимаем и по горизонтали, и по 
вертикали, соотнося каждую последующую строку (стих) с предшествующими, ее начало и конец - с на
чалами и концами предыдущих стихов. Наше восприятие поэтического текста более стереоскопично, 
объемно. Е.М. Эткинд пишет: «В отличие от прозы, форма в поэзии обнажена, читатель (точнее - слуша
тель: стих рассчитан преимущественно на восприятие слухом, а не глазами) ощущает ее непосредствен
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но, своими физическими чувствами - слухом и зрением. <...> Для прозы мы обладаем загадочным, почти 
мистическим «шестым чувством». Но стихи - мы имеем в виду их внешнюю форму - обращены... и к 
слуху, и к зрению, т.е. к первым двум чувствам из наших пяти. В этом отношении стихи значительно 
проще, доступнее прозы, материальнее (курсив автора. - Г. С), их звуковая и даже зримая материя ре
ально ощутима» [6, с. 77, 84]. При всей глубине приведенной мысли вряд ли можно целиком согласиться 
с мнением, что «стихи значительно проще, доступнее прозы»: в смысле более сильного прямого воздей
ствия - да, в смысле анализа причин и механизмов этого воздействия - нет. Понять последние иногда 
достаточно сложно. Почему, например, такая, кажется, простая или даже «примитивная» строка поэта, 
как «Выхожу один я на дорогу...» - это великая поэзия? Ведь здесь ни одного эпитета, ни одного тропа, 
но - и это очень показательно - стоит переставить хотя бы одно слово в «простой» лермонтовской стро
ке, и всякая поэзия исчезнет, при том что внешне сохранится тот же конкретный смысл фразы как сооб
щения о некоем действии.

Очевидно, что поэзия несводима к смыслу составляющих ее слов: чрезвычайно важно то неулови
мое, что присутствует между словами, в их звучании, мелодике, в их сцеплении. Известно краткое, глу
бокое и одновременно ироническое определение поэзии, данное Иосифом Бродским: «Лучшие слова в 
лучшем порядке». Кто же знает, какие слова и какой порядок - лучшие? В свое время еще великий 
итальянский поэт XVII века Джамбаттиста Марино, сопоставляя поэзию с живописью, полагал, что, если 
живопись «понятна людям всех званий, даже невеждам», то уразуметь творения поэтов способны лишь 
«люди ученые, обладающие знанием». Поэт акцентирует необходимость интеллектуальной подготовки 
для восприятия поэзии, то, что она воздействует все-таки не столь непосредственно, как живопись. Од
нако задача поэта - ошеломить, подчинить своей магической власти, а лишь затем заставить анализиро
вать. Это выразилось и в знаменитом девизе кавалера Марино - первого, кто удостоен был титула «коро
ля европейских поэтов»: «Цель поэта - чудесное и поражающее. Кто не может удивить, пусть идет к 
скребнице» (т.е. место такого поэта в конюшне, а не на Парнасе). Безусловно, поэзия - своего рода ма
гия. Она апеллирует не только к разуму, но и к чувству, и более того - к неким, кажется, иррациональ
ным (во всяком случае, трудно выразимым на языке логики) пластам нашего восприятия. Это выражает
ся в поэтической суггестии - способности текста внушать то или иное настроение, состояние не прямо 
языковыми средствами, но скорее ритмом, звучанием, действительно «материей» стиха. Это еще, безус
ловно, и нарушение привычного, ожидаемого, логически расчисленного.

Для поэзии чрезвычайно важно восприятие текста в единстве формы и содержания, более того - 
понимание, что форма - это и есть содержание, ибо в стихотворном тексте форма предельно семантизи
рована. Об этом хорошо сказал Е.Г. Эткинд: «Единство содержания и формы - как часто мы пользуемся 
этой формулой, звучащей вроде заклинания, пользуемся ею, не задумываясь над ее реальным смыслом! 
Между тем, по отношению к поэзии это единство имеет особо важное значение. В поэзии все без исклю
чения оказывается содержанием - каждый, даже самый ничтожный элемент формы строит смысл, выра
жает его: размер, расположение и характер рифм, соотношение фразы и строки, соотношение гласных и 
согласных звуков, длина слова и предложения, и многое другое...» [8, с. 69]. С этим невозможно не со
гласиться, как и с тем определением, которое дает стихотворению Ю.М. Лотман: «...стихотворение - 
сложно построенный смысл. Это значит, что, входя в состав единой целостной структуры стихотворения, 
значащие элементы языка оказываются связанными сложной системой соотношений, со- и противопос
тавлений, невозможных в обычной языковой конструкции. Это придает и каждому элементу в отдельно
сти, и всей конструкции в целом совершенно особую семантическую нагрузку» [5, с. 38].

Попытаемся с точки зрения целостного подхода, видя различные структурные уровни текста - фо
нетический, ритмический, лексический, синтаксический и т.д., однако не прибегая к формальному «разъ- 
ятию» стихотворения на эти уровни, но следуя логике развертывания мыслей и образов, которую предла
гает сам поэт, проанализировать сонет великого немецкого поэта XVII века Андреаса Грифиуса «Тгапеп 
des Vaterlandes. Anno 1636» («Слезы Отечества. Anno 1636»), ставший не просто своего рода «визитной 
карточкой» этого гениального барочного лирика, но и эмблемой горькой эпохи Тридцатилетней войны в 
Германии. При этом вслед за А.А. Гугниным мы не делаем различия между терминами «художественный 
текст» и «художественное произведение», целиком солидаризуясь с исследователем и в следующей мыс
ли: «“текст”/“произведение” имеет в себе словно бы две стороны: одна - это то, что сказал (намеревался 
сказать, хотел сказать) данный, конкретный, единственный автор этого текста, другая же - это то, что го
ворит нам сам текст, который мы читаем сегодня (или завтра), то, что мы хотим (можем, способны) вы
читать из текста» [7, с. 210 - 211]. В связи с этим смеем продолжить, что и наш анализ практически все
гда есть та или иная интерпретация, никогда не исчерпывающая всей полноты текста, ибо мы всегда «ра
зорваны» между нашим ограниченным пониманием того, что хотел сказать автор, и нашим же по опре
делению субъективным видением того, что говорит нам текст с учетом контекста наших собственных 
знаний и опыта. От последних, в сущности, невозможно совсем отрешиться, поэтому никакой анализ ху
дожественного феномена, несущего субъективный взгляд на мир его творца, не может быть по-
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настоящему объективен, будучи «помноженным» на субъективный опыт нашего восприятия. Тем не ме
нее, наверное, важно, чтобы это восприятие опиралось все-таки на более или менее объективное знание 
природы и законов поэзии, контекста эпохи и творчества данного автора. Однако мы в высшей степени 
солидарны с мнением А.А. Гугнина о том, что «художественный текст всегда может ответить за себя 
сам» (курсив автора. — Г. С.), что он «всегда содержит в себе все необходимые ответы», что это - «ог
ромная, неисчерпаемая Вселенная, сотворенная писателем». Отметим, что знание контекста творчества 
данного автора, контекста данной национальной литературы, историко-культурного контекста, в кото
ром создавалось произведение, помогает, с нашей точки зрения, быстрее найти если не все необходимые 
ответы, то хотя бы их существеннейшую часть и что иногда это знание совершенно необходимо в каче
стве «предзнания», чтобы не пойти по пути заведомо ложной интерпретации. Это «предзнание» особен
но необходимо переводчику, ибо каждый перевод - безусловная интерпретация (поэтому при анализе 
текста на иностранном языке, думается, всегда нужно привлекать имеющиеся переводы для сопоставле
ния). В наибольшей же степени нам хотелось бы следовать следующей замечательной установке 
А.А. Гугнина: «Я глубоко убежден в том, что настоящее литературоведение невозможно без самой про
стой и обыкновенной любви к чтению, без наивного восторга перед творением художника, его фантази
ей, его мудреностью или наивностью, его непритязательностью или изощренностью. Профессионалы не
редко утрачивают эту непосредственность чтения, едва ли не с первых же строк начинают «анализиро
вать» текст. С одной стороны, это вполне естественно, и этого трудно избежать. Но все же нужно стре
миться каким-то образом сохранять в себе некоторую наивность, первоначальную свежесть восприятия 
художественного произведения при первом чтении - простое удовольствие (радость) от текста, что явля
ется, на мой взгляд, одним из важнейших условий продуктивного научного анализа» [7, с. 211].

Особенно интересны, на наш взгляд, случаи, когда автор создал несколько редакций текста. Безус
ловно, в такой ситуации мы получаем уникальную возможность пронаблюдать значимость изменения 
отдельных, казалось бы, незначительных, элементов стиха, их влияние на наше восприятие текста в це
лом. Именно такая возможность предстает в связи со знаменитым сонетом Грифиуса «Слезы Отечества. 
Anno 1636», известном в первой редакции как «Traurklage des verwiisteten Deutschlandes» («Скорбный 
[траурный] плач опустошенной Германии»), Приведем тексты обеих редакций, чтобы в дальнейшем 
сравнить их и понять, как трансформировалась авторская мысль во второй редакции, приобретшей осо
бую известность. При этом сразу заметим, что каждая из редакций сонета представляет собой сильно 
воздействующее художественное целое, достойное самостоятельного рассмотрения.

TRAURKLAGE DES VERWUSTETEN DEUTSCHLANDES

Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr als ganz verdorben.
Der iirechen Viilker Schar, die rasende Posaun,
Das vom Blut feiste Schwert, die donnernde Kartaun,
Holt’ alles dies hinweg, was mancher saur erworben.

Die alte Redlichkeit und Tugend ist gestorben,
Die Kirchen sind verheert, die Starken umgehaun,
Die Jungfraun sind geschand’, und wo wir hin nur schaun
1st Feur, Pest, Mord und Tod. Hier zwischen Schanz und Korben,

Dort zwischen Maur und Stadt, rinnt allzeit frisches Blut.
Dreimal sind schon sechs Jahr, ais unser Strome Fiut 
Von so viel Leichen schwer, sich langsam fortgedrungen.

Ich schweige noch von dem, was starker als der Tod,
Du, Strassburg, weisst es wohl, der grimmen Hungersnot,
Und dass der Seelenschatz gar vielen abgezwungen [8, c. 3].

(Подстрочный перевод: «Мы все-таки теперь полностью [целиком], да, более чем полностью, ис
порчены [развращены, порочны]. // Наглых [нахальных, бесцеремонных] народов скопище [сонмище, 
множество, толпа, орда], // Неистовая [бешеная, безумная] труба, // От крови жирный [тучный] меч, // 
Громыхающая картауна [пушка] // Унесли все то, что было добыто [нажито] с таким трудом. // Старая 
[прежняя] честность [добросовестность] и добродетель умерла. // Церкви опустошены [разрушены], 
сильные разбиты, // Девушки обесчещены, и куда мы только ни взглянем, - // Огонь, чума, убийство и 
смерть. Здесь, между окопом [земляным валом] и плетнем, // Там, между каменной стеной и городом, // 
струится [течет] всегда [в любое время] свежая кровь. // Уже трижды по шесть лет, как наших рек тече
ние, // Тяжкое от множества трупов, // Продолжает медленно пробиваться. // Но я еще молчу о том, что 
сильнее, чем смерть, // И ты, Страсбург, знаешь это, [сильнее,] чем лютый голод, // И что многих прину
дили лишиться сокровища души»).
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TRANEN-DES VATERLANDES 
Anno 1636

Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr denn ganz verheeret!
Der frechen Volker Schar, die rasende Posaun,
Das vom Blut fette Schwert, die donnernde Kartaun 
Hat aller Schweiss und Fleiss und Vorrat aufgezehret.

Die Tiirrne stehn in Glut, die Kirch ist umgekehret,
Das Rathaus liegt im Graus, die Starken sind zerhaun,
Die Jungfraun sind geschand’t, und wo wir hin nur schaun 
1st Feuer, Pest und Tod, der Herz und Geist durchfahret.

Hier durch die Schanz und Stadt rinnt allzeit frisches Blut.
Dreimal sind schon sechs Jahr, ais unser Strome Fiut 
Von soviel Leichen schwer, sich langsam fotrgedrungen.

Doch schweig ich doch von dem, was arger ais der Tod,
Was grimmer denn die Pest und Glut und Hungersnot,
Dass auch der Seelenschatz so vielen abgezwungen [8, c. 3 - 4].

(Подстрочный перевод: «Мы все-таки теперь полностью [целиком], да, более чем полностью, 
опустошены. // Наглых [нахальных, бесцеремонных] народов скопище [сонмище, множество], // Неисто
вая [бешеная, безумная] труба, // От крови жирный [тучный] меч, /У Громыхающая картауна [пушка] // 
Весь пот [старание, труд] и прилежание [усердие], и запас [запасы] пожрали [уничтожили]. // Башни сто
ят в пламени, церковь обращена [перевернута, извращена], // Ратуша лежит во прахе [в ужасе], сильные 
разбиты, // Девушки обесчещены, и куда мы только ни взглянем, - // Огонь, чума и смерть, пронизываю
щие сердце и дух. // Здесь сквозь окоп [укрепление] и город струится [течет] всегда [в любое время] све
жая кровь. // Уже трижды по шесть лет, как наших рек течение, // Тяжкое от множества трупов, // Про
должает медленно пробиваться. // Но я еще молчу о том, что еще хуже [злее], чем смерть, // Что свирепее 
чумы, и пожара, и голода, // Что многих также принудили лишиться сокровища души»).

Приведем также стихотворный перевод второй редакции, выполненный Львом Гинзбургом:

Мы все еще в беде, нам горше, чем доселе.
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь,
Ревущая труба, от крови жирный меч 
Похитили наш труд, вконец нас одолели.

В руинах города, соборы опустели.
В горящих деревнях звучит чужая речь.
Как пересилить зло? Как женщин оберечь?
Огонь, чума и смерть... И сердце стынет в теле.

О, скорбный край, где кровь потоками течет!
Мы восемнадцать лет ведем сей страшный счет.
Забиты трупами отравленные реки.

Но что позор и смерть, что голод и беда,
Пожары, грабежи и недород, когда
Сокровища души разграблены навеки?! [9, с. 233 - 234].

Уже сами названия сонета в двух редакциях, сообщая о страшных бедствиях Германии (Отечест
ва), взывают к конкретизации (особенно подзаголовок второй редакции) и знанию определеАной, и до
вольно древней, литературной традиции. Сонет в первой редакции был написан в самый разгар Тридца
тилетней войны (1618 - 1648), в 1636 году, когда действительно прошли, по словам поэта, три ее шести
летия, но это, как пророчески предчувствовал он, был отнюдь еще не конец (и действительно, последуют 
еще два безумных шестилетия). Как, повторим, ни понятна общая ситуация военного лихолетья из само
го текста, хотя бы минимальное знание об ужасах Тридцатилетней войны помогает нам лучше понять 
сонет, увидеть не только его обобщающую, но и обжигающую конкретную силу, не только привычную 
для барокко символику и эмблематику, но и нарисованные натуралистически-беспощадными красками 
картины бедствий. Так, например, сообщение о реках, заваленных трупами, о массовой гибели людей
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оказывается - и это страшно! - не очень большой гиперболой и даже не метафорой, когда мы читаем 
строки Ф. Шиллера из его «Истории Тридцати летней войны» - описание гибели Магдебурга, захвачен
ного католическим полководцем Тилли, приказавшим сжечь старинный город дотла и уничтожить всех 
протестантов: «Чудовищно, ужасно, возмутительно было зрелище, представшее здесь перед человечест
вом. Оставшиеся в живых выползали из-под груд трупов, дети, истошно вопя, искали родителей, мла
денцы сосали грудь мертвых матерей. Чтобы очистить улицы, пришлось выбросить в Эльбу более шести 
тысяч трупов; неизмеримо большее число живых и мертвых сгорело в огне; общее число убитых прости
ралось до тридцати тысяч...». Тридцатилетняя война, как известно, была общеевропейской, но сильнее 
всех пострадала Германия - и потому, что она была расколота на католические и протестантские княже
ства, воевавшие друг с другом, помимо того, что приходили захватчики разного толка извне (действи
тельно, орды, толпы пришлых народов), и потому, что именно территория Германии стала основным те
атром военных действий. Для Германии последствия войны были воистину катастрофичны: погибли три 
четверти ее населения, в некоторых княжествах, как, например, в Вюртемберге и Баварии, - девять деся
тых. Страна действительно обезлюдела - не в метафорическом, а в самом страшном, прямом, смысле 
слова. Все годы военного лихолетья в стране свирепствовала, соревнуясь с войной в количестве унесен
ных жизней, черная чума - спутница разрухи, антисанитарии, когда источники и реки были действитель
но отравлены постоянно выбрасывавшимися в них трупами. Тридцать лет - по библейским меркам, вре
мя, за которое сменяется поколение. Выросло целое поколение, которое совершенно не знало мира, а ви
дело только ужас и смерть, наблюдало абсолютную обесцененность человеческой жизни. Нужны были 
невероятные силы, чтобы сохранить в себе душу, духовность, нравственное сознание. И сам Грифиус ро
дился за два года до начала войны; война преследовала его, отнимала близких... Подчеркнем: знание это
го контекста помогает нам не столь отстраненно взглянуть на текст, рисующий картину войны весьма 
обобщенными красками, как того требовала риторическая эпоха барокко - эпоха использования «готово
го слова» (А.В. Михайлов). Хотя столь же очевидно и следующее: человек, понимающий и чувствующий 
поэзию, из одного сонета Грифиуса извлечет много знаний о той страшной эпохе, которые немецкие ис
торики назвали «эпохой безумия, ужаса и позора», сравнивая с ней по глубине падения и страдания Гер
мании только ужас и мрак эпохи нацизма. В этом смысле сонет Грифиуса - и художественное произве
дение, и беспощадный документ времени.

Что же касается обоих названий - и первой, и второй редакции - то они, информативные сами по 
себе, указующие на плачевное состояние Германии, на горячее сочувствие к своей Отчизне поэта (что 
значат мои слезы и страдания в сравнении со слезами и страданиями Отечества?!), все-таки раскрыва
ются по-иному, если мы помним о библейской традиции, уходящей корнями еще в более глубокую древ
ность: Книга Плача, или Плач Иеремии, - Плач на разрушение Иерусалима, в котором город предстает 
как живое существо, как вдова, скорбящая по своему супругу, как мать, оплакивающая своих детей. Сама 
традиция оплакивания города как живого существа восходит еще к шумерским плачам («Плач об У ре», 
«Плач о Лагаше»). Безусловно, последних не знали немецкие поэты, но стилистика и топика Плача Ие
ремии, с его соединением необычайной экспрессии, символики и натурализма, служила для них вневре
менным образцом, с помощью которого они оплакивали бедствия родимой земли и пытались понять ис
токи ее несчастий, в пророческом духе предъявляя обвинения самой Германии, самим себе [10, с. 9 - 11]. 
Введение библейского контекста изначально чрезвычайно важно для поэта.

Однако весь горький и страшный, апокалиптический, исполненный ужаса и надежды образ време
ни предстает перед нами из самого текста, без всяких или до всяких «фоновых» знаний. Поразительно, 
как глубоко двадцатилетний поэт постиг всю горечь, всю абсурдность эпохи, с какой невероятной силой 
выразил это в своем шедевре. Показательно, что в обеих редакциях поэт начинает со вступительного Wir 
- не «я», но «мы»: «Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr als ganz verdorben» (во второй редакции als заме
нено на derm, вероятно, в целях эвфонии). Это «мы», которое поэт повторит в третьей строке второго 
катрена, подчеркивает, что он - не сторонний наблюдатель, что он переживает вместе с родной землей ее 
бедствия, ее поругание (в первом терцете он скажет также о «наших реках», забитых трупами). Именно 
поэтому и Л. Гинзбург в своем переводе усиленно акцентирует это «мы», повторяя его прямо и в косвен
ных падежах в общей сложности пять раз. Это - выражение несторонности, непосторонности поэта бед
ствиям родной страны и одновременно необходимое условие, чтобы созданная им картина воспринима
лась как картина общего, тотального бедствия.

Уже первая строка несет в себе горькое и страшное ощущения края пропасти, к которой подошли 
«мы» - вся Германия, все ее дети, и это подчеркнуто усиленным повтором: «...doch nunmehr ganz, ja mehr 
als ganz...» (переводчик постарался сохранить это, но не совсем точно: «...все еще в беде, нам горше, чем 
доселе») и резкой, и страшной, как окончательный диагноз, констатацией в финале строки: «verdorben» 
(«испорчены»). Под этой порчей, безусловно, понимается порча как физическая, телесная, так и духов
ная, моральная. Резкость и прямота первой редакции сменяется во второй более нейтральным, но также 
страшным по смыслу - «verheeret» («опустошены»), что предполагает не только физическое, но и мо
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ральное опустошение. Тем не менее, повышенная экспрессивность первой редакции очевидна. К сожале
нию, эти нюансы никак не выражены в переводе, где в первой строке просто констатируется более ней
трально бедственное состояние Германии. После горькой преамбулы первой строки, вступающей траур
ным аккордом, чья торжественность подчеркнута мерным шестистопным ямбом с четкой цезурой посе
редине стиха (иное впечатление, нежели от более бодрого и ликующего пятистопного ямба, к которому 
также обращался Грифиус в своих сонетах, равно как и к другим, самым необычным для этой твердой 
романской формы размерам, как, например, восьмистопный дактиль и др.), следует типичное для поэти
ки Грифиуса нагнетание образов-символов, точнее, типично барочных эмблем войны, дикости, безумия, 
своего рода асиндетон, в который организованы не слова, но описательные конструкции, образующие 
полустишия - стремительные мазки в общей картине бедствий: «Der frechen Volker Schar, die rasende 
Posaun, // Das vom Blut feiste Schwert, die donnernde Kartaun...» Показательно, что эти две строки проходят 
почти без изменения во второй редакции, только слово feiste («жирный», «тучный») заменяется на сино
нимичное по смыслу fette, что, по-видимому, необходимо для достижения ассонанса: «...fette Schwert». 
Поэт здесь вообще играет удивительными звуковыми эффектами: скрежещущие, свистящие, рокочущие, 
пронзительно-резкие звуки, из которых особенно обильно представлены [г] и [d] и на фоне которых осо
бенно выразительны дважды повторенные [s] [z] (d-r-fr-ch-n-v-lk-r-sch-r-d-r-s-n-d-p-s-n-d-v-m-bl-t-f-st- 
schw-rt-d-d-nn-rn-d-k-r-t-n), имитируют звуки боя, грохот войны. И хотя сами по себе труба и пушка (кар- 
тауна) как обобщенные эмблемы войны были совершенно не новы и до Грифиуса многократно исполь
зовались немецкими поэтами, он нашел уникальные звуковые образы-эмблемы, мастерски используя 
ономатопею: резкий, пронзительный звук «безумной трубы», призывающей бесконечно к бою («die 
rasende Posaun»), грохот пушечной канонады, подобный грому («die donnernde Kartaun»). Заметим, что 
переводчик, сознавая всю важность этих звуковых эмблем, попытался их сохранить («взъяренная труба», 
«ревущая картечь»), однако акустика получилась несколько иная, гораздо менее эффектная чем в ориги
нале; особенно пострадала «пронзительность» трубы (заметим, что именно звуковой строй стиха, осо
бенно когда поэт сознательно прибегает к звукописи, - безусловно, является самым трудным для сохра
нения на другом языке и часто представляет собой просто случаи непереводимости, с чем нужно сми
риться). Эффектные звуковые эмблемы сразу же, с первого чтения сонета, врезаются в память читателя.

Заметим, что метафора Грифиуса всегда тяготеет к зрительное™, к эмблематике, и это особенно 
очевидно в необычной метафоре в третьей строке первого катрена: «от крови жирный меч» (абсолютно 
точный по смыслу перевод Л. Гинзбурга, с утраченной, однако, звуковой партитурой свистящего и разя
щего меча). Это один из самых необычных - при всей одновременной банальности его для той эпохи - 
образов сонета. Банальность в том, что меч стал общим местом в качестве визуальной эмблемы войны; 
однако никому в голову до Грифиуса не пришло сделать его не просто красным от крови, как диктует 
тривиальное сознание, но «жирным», «сытым» и тем самым превратить в отъевшееся на человеческой 
плоти и крови чудовище, выпущенное на волю человеком. Этот «от крови жирный меч» также навсегда 
запечатлевается в читательском сознании и становится одной из наиболее выразительных эмблем чудо
вищного, противоестественного времени. Цепь образов-эмблем завершается в обеих редакциях горьким 
итогом: война похитила, уничтожила все, что было создано упорным трудом людей. При этом сложно
подчиненное предложение первой редакции сменяется во второй простой конструкцией, воздействие ко
торой усиливается полисиндетоном, столь излюбленным барочными поэтами и мастерски используемым 
Грифиусом (особенно в сочетании с контрастирующим с ним асиндетоном). Полисиндетон подчеркивает 
непрерывность, бесконечность длящихся разрушительных действий, хотя, кажется, все уже уничтожено, 
«пожрано» (это слово также придает большую экспрессивность второй редакции): «Hat aller Schwess und 
Fleiss und Vorrat aufgezehret». В переводе полисиндетон не сохранен, передан общий смысл строки (и, 
скорее, в первой редакции): «Похитили наш труд, вконец нас одолели».

После горькой и выразительной обобщенной картины бедствий, нарисованной в первом катрене, 
поэт раскрывает весь ужас положения Германии в конкретных картинах бедствий - в энергичных и крат
ких полустишиях: пылают башни, осквернена церковь, ратуша повержена во прах, сильные разбиты, де
вушки обесчещены... Заметим, что здесь даже неодушевленные предметы одухотворяются, и выражения 
приобретают странный двойственный смысл: башни (замки) не только пылают, но и стоят, охваченные 
жаром (возможно, жаром стыда от сознания своей униженности); ратуша не просто повержена во прах, 
но, возможно, пребывает в ужасе; и даже выражение «сильные разбиты», возможно, имеет конкретный 
смысл «порублены стада» (die Starke на нижненемецком - то же, что die Sterke - «телка», «корова»). 
Быть может (вольное допущение) поэт хочет сказать, что людей вырезают, как скот? Так или иначе, но 
каждое полустишие в начале второго катрена - вновь стремительный мазок в общей картине бедствий, 
но уже конкретизированных, выраженных в наглядных картинах разрушения, насилия, осквернения все
го и вся (это совершенно не удалось переводчику, ибо важно было сохранить не только семантику, но и 
особый номинативный синтаксис оригинала). Вереница конкретных бедствий, обрываясь в середине треть
ей строки, сменяется вновь обобщением - на этот раз через впечатляющий асиндетон, «переполняющий
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стих асиндетон» (versfullende asyndeton), как называл свой излюбленный прием Грифиус: бессоюзное пере
числение вновь собранных вместе образов войны и безумия (асиндетон в соединении с conclusio, с той 
лишь разницей, что обычно подобный прием барочные поэты использовали в финале сонета). Выразитель
ность асиндетона подчеркивается и резким enjambement - разрывом синтаксической конструкции на гра
нице стихотворных строк, резким переносом мысли из одного стиха в другой: «...und wo wir hin nur schaun 
// 1st Feur, Pest, Mord und Tod». Здесь совершенно очевидна функция предельно экспрессивного, утяжеляю
щего стих асиндетона: поэт, как он это делает чаще всего, усекает некоторые двусложные слова (Few вме
сто Feuer) и сознательно подбирает односложные, добиваясь скопления ударений (в данном случае трех - 
«Feur, Pest, Mord»),что и придает почти физически ощутимую тяжесть строке, заставляя нас тем самым 
полнее почувствовать тяготы ужасающей реальности, придавливающей человека. Показательно, что во 
второй редакции поэт ослабляет взрывную силу асиндетона, делает стих более гладким и правильным по 
звучанию. Однако при этом он добивается особого эффекта, включая во второй редакции в ряд бедствий 
физических «сердце» и «дух» - вернее, замыкая ими ряд физических бедствий и уже готовя нас к мысли, 
что состояние сердца и духа - пострашнее бедствий телесных. Кроме того, во второй редакции поэт отка
зывается от резкого и неожиданного переноса мысли не просто из строки в строку, но из второго катрена в 
первый терцет. Этот прием был слишком «авангардным» и противоречил правилам классического сонета, 
согласно которым каждый катрен должен нести в себе законченную мысль или содержать законченную 
картину, а между катренами и терцетами непременно должна быть пауза, графически - точка. И поэт ста
вит эту точку, отказываясь от экспрессии и резкой динамики первой редакции, но достигая полноты и це
лостности картины: огонь, чума и смерть, пронзающие (пронизывающие) сердце и дух.

Казалось бы, подведен горький итог. Но это - еще не предел бедствий и страданий. После кон
кретных картин второго катрена в первом терцете (а в первой редакции - с последнего полустишия вто
рого катрена) вновь возникает символический и одновременно предельно натуралистический образ кро
вавого, абсурдного, вышедшего из пазов, и идущего не поступательно, но вращающегося по кругу, слов
но бы остановившегося, безумного времени, символом которого становятся заваленные трупами и почти 
остановившиеся реки. Монотонность течения времени, его практическая остановленность подчеркнуты 
его раздроблением на три шестилетия: уже три раза по шесть лет, как течение наших рек, заваленных 
трупами, замедлено... Это прекрасный пример того, что в поэзии не действуют законы элементарной ло
гики, что она не может быть проверена алгеброй, что она неподвластна простым законам арифметики: у 
Грифиуса трижды шесть явно не равняется восемнадцати, поэтому строка в переводе - «Мы восемна
дцать лет ведем сей страшный счет...» - имеет иную смысловую и эмоциональную нагрузку, нежели в 
оригинале (заметим, что Л. Гинзбург, конечно же, понимал это и также создал вторую редакцию своего 
перевода, где три шестилетия были сохранены, но в целом перевод потерял в афористичности звучания). 
В оригинале же крайне важна мысль о времени, вращающемся по кругу, а значит, не имеющем перспек
тивы, направленного движения. Это выразительная антитеза дурной языческой замкнутой бесконечности 
(циклическое восприятие времени свойственно именно языческим культурам) и времени библейского, 
направленного, имеющего смысл и цель, восходящего, исторического по определению. Поэт хочет ска
зать, что смысл и цель исчезли или практически не видны. Время остановилось, внешне кажется, что оно 
движется, ибо безумие не останавливается. Весь терцет и построен гениально (как и весь сонет) на пара
доксальной антитезе остановившегося времени и не останавливающегося безумия. К тому же, вероятно, 
для поэта важно, что три раза повторенное число «шесть» в совокупности дает 666 - согласно Открове
нию Иоанна Богослова, апокалипсическое «число зверя». Грифиус говорит нам о предельном разруше
нии истории, о разгуле звериных инстинктов, о беспросветной ночи, опустившейся над родной Германи
ей, над Европой (апокалипсический образ «ночи, полной ночи», представление о том, что мир, как писал 
Якоб Бёме в «Авроре», «уже стоит посреди ада», весьма свойственны Грифиусу; см., например, стихо
творение «Гибель города Фрейштадта» и сонет «Ад»),

Вновь кажется, что достигнута предельная концентрация мысли и чувства, изображения безумия и 
бедствий войны. Однако и это еще не предел и не итог. После долгой ритмической и смысловой паузы, 
разделяющей терцеты, поэт во впечатляющем conclusio (и этот прием использован только во второй ре
дакции), собрав воедино, вновь повторив бедствия физические (смерть, чума, пожар, голод), противопос
тавляет им самое страшное, что, в сущности, он даже не смеет назвать, что остается словно бы «за ка
дром», но тем самым приобретает еще большую выразительность, - моральное оскудение человека, ут
рату им духовности, человечности, того, что Грифиус обозначает как Seelenschatz - «сокровище души». 
В первой редакции эта мысль, безусловно, есть (финальная строка практически не изменилась), но из-за 
отсутствия conclusio и упоминания совершенно конкретно Страсбурга первая редакция проигрывает и в 
энергетике текста, и в его обобщенности. Л. Гинзбург постарался, чтобы выражение «сокровище души», 
как и перечисление бедствий войны, прозвучало в финальном терцете, хотя исчезла горькая интонация 
недоговоренности, невозможности высказать вполне столь страшную истину, а горькое утверждение в 
оригинале сменилось вопросом: «Но что позор и смерть, что голод и беда, // Пожары, грабежи и недород,
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когда // Сокровища души разграблены навеки?!» Несмотря на, казалось бы, горчайший итог, само упо
минание о «сокровище души» и его потенциальном противостоянии безумному времени - в духе стоиче
ской позиции «немецкого Сенеки», как современники недаром именовали Грифиуса, - несет в себе на
дежду, пусть и неявно выраженную, на возрождение, воскрешение. Ощутить силу этой надежды как раз 
поможет более широкий контекст творчества поэта, для которого совершенно типично - в духе барочно
го иллюзионизма, но с твердой убежденностью глубоко верующего человека - противопоставление в 
финале стихотворения лавине материальных образов тления и распада чего-то эфемерного, хрупкого, не
уловимого, но на самом деле самого стойкого - души, бессмертного человеческого духа, вопреки всем 
падениям устремляющегося к своему Первосточнику - Богу.

Пройдет триста лет, и немецкий поэт-изгнанник И.Р. Бехер, покинувший Германию после прихода к 
власти нацистов, напишет двойной сонет под названием «Слезы Отечества. Anno 1937», в котором подхва
тит мысль Грифиуса и начнет с того, о чем его великий предшественник даже не в силах сказать, - с оск
верненных, обесчещенных сокровищ немецкого духа и искусства, самой души Германии. Так включает
ся столь важный уровень диахронии - не только в ретроспективе, но и в перспективе, также крайне важ
ный для понимания места маленького шедевра Грифиуса в истории немецкой и мировой поэзии.

Итак, сила художественного воздействия сонета Г рифиуса «Слезы Отечества» кроется в соедине
нии высокого гражданского пафоса с искренней и щемящей интонацией, аналитичности и чрезвычайной 
эмоциональности и экспрессивности, в теснейшем переплетении конкретно-исторического и обобщенно
символического, в виртуознейшем владении огромным арсеналом средств художественной выразитель
ности, в умении «заковать» сложную и прихотливую мысль, почти по-экспрессионистски воссозданные 
картины «больших и малых бедствий войны» в отточенную кристаллическую форму, ставшую исчерпы
вающе-выразительной формулой катастрофического времени, а потому и вышедшую на уровень вечно
сти. И в этом, и в других своих сонетах поэт безудержно, расточительно использовал художественные 
средства для постижения и выражения абсурдной, противоестественной реальности и противостоящей ей 
силы человеческого духа. При этом и первая, и вторая редакции сонета являются самостоятельными за
конченными художественными творениями - при всей общности их задач и смыслов. Сравнение двух 
редакций свидетельствует: поэт эволюционировал от конкретности образов и субъективности стиля в 
сторону общеобязательности и «правильности», смягчая экспрессивность, но оставаясь в главном вер
ным себе и добиваясь максимальной концентрации мыслей и чувств, максимальной выразительности, 
афористичности, философской глубины. Сам поэтический стиль Грифиуса, его метафорический язык, 
насыщенный символами и эмблемами, построенный на контрастах и антитезах, динамичный и одновре
менно монументально-громоздкий, является наглядным воплощением барочной концепции бытия - кон
цепции вечного движения, столкновения контрастов и диссонансов, представления о бренности бытия 
(vanitas mundi) и противостояния этой бренности великого Постоянства (Constantia) человеческого духа.

Безусловно, проведенный анализ не может считаться законченным и исчерпавшим богатство и 
многомерность смыслов, заключенных в четырнадцати строках грифиусовского сонета, не может пре
тендовать на раскрытие всех сложных механизмов воздействия этого сонета на читателя. Воистину, про
цесс постижения глубин и тайн художественного текста бесконечен.
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