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Австрийский врач Зигмунд Фрейд (1856 – 1939) прославился как основоположник психоанализа,
возникшего как метод лечения невротических заболеваний и особый подход к исследованию
человеческой психики, но быстро выросшего в обширное теоретическое направление в психологии. В
многочисленных работах Фрейда был предложен не только новый взгляд на человеческую психику и
мотивацию душевной жизни и общественного поведения, но – исходя из этого – подверглись
пересмотру традиционные представления об антропологии, морали, социологии, религии, мифологии,
общественной жизни, культуре, литературе и искусстве. В предисловии к вышедшему на русском языке
в Лондоне сборнику культурологических работ Фрейда предложен вполне определенный взгляд на
место и роль психоанализа и его основоположника в истории культуры: «Если пока было неизвестно,
который из трех евреев-революционеров – Маркс, Эйнштейн или Фрейд – даст наименование нашему
веку, было, однако, весьма ясно, что Фрейд являет собою одно из наиболее далеко идущих и
формирующих влияний нашего времени и что его психология бессознательного – одно из величайших
интеллектуальных достижений человечества – не менее радикальная, эмансипирующая и даже
взрывающая все основы доктрина, чем произведенная Марксом жестокая политическая и
экономическая критика индустриального общества середины девятнадцатого века или чем
сотрясающие вселенную формулы теории относительности Эйнштейна» 1. В восторгах и славословиях
Фрейду на Западе нет недостатка, и можно было бы приводить еще десятки и десятки высказываний в
подобном же или еще в более лестном духе.

Западная мысль осваивала наследие Фрейда непрерывно, издавая и изучая его, критикуя или уточняя
отдельные положения, создавая школы его ортодоксальных последователей и не менее значительные
«еретические»школы, возглавленные его учениками, подвергавшими ревизии или модернизации те
или иные аксиомы своего учителя. Но анализ истории фрейдизма и его ответвлений совершенно не
входит в мою задачу. Она состоит в другом – в попытке приблизить публикуемые ниже статьи и письма
Фрейда к сегодняшней – и весьма непростой – духовной ситуации. В самом общем плане сложность
нашей современной ситуации состоит в том, что, получив вместе с гласностью общедоступную
возможность отбросить узкодогматическое и жестко навязываемое всеми правдами и неправдами
мировоззрение (или набор ясных и четких клише, которые выдавались, как талоны на сахар, вместо
мировоззрения), мы уподобились неопытному пловцу, который, привыкнув плавать в неглубоком
бассейне, где в случае чего всегда можно опереться на твердое дно, оказался вдруг выброшенным в
бурное море, где нет ни спасительного мелкого дна, ни ясного направления. И поскольку огромный
поток недоступной прежде информации обрушивается на нас синхронно и со всех сторон, то
необходимо овладевать всем сразу: преодолевать боязнь глубины, учиться справляться с волнами и –
при отсутствии видимого берега – суметь выбрать направление, соответствующее своим силам и
возможностям. А иначе недолго и утонуть. Такой видится сейчас общая ситуация, и я, конечно, не имею
в виду тех, для кого Фрейд – пройденный этап хотя бы уже потому, что они давно прочитали его
сочинения на немецком, английском или каком-либо другом языке.В России же судьба Фрейда
сложилась своеобразно. С начала века и до конца 1920-х годов его труды активно переводились и
издавались. Изданий этих – десятки, хотя все они давно уже стали библиографической редкостью.
Потому что затем – почти шестьдесят лет – Фрейд уже больше по-русски не издавался, его лишь
непрестанно и повсеместно ругали, считая самым мерзостным воплощением деградации загнивающего
империализма. Вот, например, как в период «оттепели»разделался с Фрейдом член-корреспондент
Академии медицинских наук профессор А. Снежневский: «Концепция Фрейда является зловещим
знамением эпохи – агонистической фазы развития капиталистического общества, фрейдизм – это



апокалипсис империализма» 2. Поскольку почти шестьдесят лет тысячи страниц «научных»трудов, где
так или иначе речь шла о Фрейде и фрейдизме, заполнялись подобной руганью (можно было привести
и примеры похлеще), то есть смысл заглянуть в 20-е годы, посмотреть, на чем тогда остановилась
отечественная мысль в восприятии Фрейда. Нельзя сказать, что идеи и труды Фрейда не находили у нас
в начале века своих оппонентов (одним из них, хотя вовсе и не в смысле абсолютного
противопоставления, как это принято было трактовать, был И. П. Павлов), но книги его издавались,
обсуждались, изучались – то есть находились в совершенно нормальном и естественном культурно-
историческом контексте.

«Фрейд принадлежит, вероятно, к числу самых бесстрашных умов нашего века… Психоанализ давно
перестал быть только одним из методов психотерапии, но разросся в ряд первостепенных проблем
общей психологии и биологии, истории культуры и всех так называемых «наук о духе», – писали
известные ученые Л. Выготский и А. Лурия в 1925 году в предисловии к русскому переводу книги «По ту
сторону принципа удовольствия»(1920). Подчеркивая, что в этой книге З. Фрейд вышел на качественно
новый уровень понимания места человека в природе (как органической, так и неорганической) и его
связей с ней, советские ученые делали вывод: «Итак, история человеческой психики складывается, по
Фрейду, из двух тенденций: консервативной – биологической и прогрессивной – социологической.
Именно из этих моментов складывается вся диалектика организма, и именно они ведут к
своеобразному «спиральному»развитию человека. Эта книга – шаг вперед, а не назад по пути к
построению цельной монистической системы, и диалектик, прочитавший эту книгу, поймет, какие
огромные возможности монистического понимания мира вытекают из нее» 3. В названной работе
Фрейда и сегодня еще поражает та умозрительная смелость, с какой ученый прокладывает мост между
«живой»и «неживой»природой, обнаруживая в человеческой психике не только глубинную
биологическую «память»о всех предшествовавших стадиях своего биологического развития, но доводя
эту «память»до уровня неорганической природы, из которой человек когда-то «вышел»и куда он с
неизбежностью возвращается. Эта (родовая, генетическая, органическая, биологическая) так или иначе
оказывающая свое воздействие на психику человека «память»и есть грозное «Оно»– глубинная,
бессознательная часть душевного аппарата человека, содержащая в себе инстинктивные сексуальные и
агрессивные влечения, которые ограничиваются, направляются и сдерживаются с помощью других
структур («Я»,»Сверх-Я»,»Я-идеал»), возникших уже в процессе общественного развития и до
определенной степени нейтрализующих «Оно».

После внимательного прочтения работы Г. Лебона «Психология народов и масс»Фрейд загорается
желанием приложить открытые им структуры глубинной психологии к анализу человеческой истории и
человеческого общества, что и осуществляет в книгах «Массовая психология и анализ человеческого
«Я»(1921), «Будущее одной иллюзии»4927), «Неудовлетворенность и культура»(1930) и в блестящей (35-
й) лекции «О мировоззрении»из второго цикла «Лекций по введению в психоанализ»(1932). При
изучении всего этого богатого материала сейчас и в современном контексте просто диву даешься, как
близко (порой почти совпадая в формулировках) соприкасаются психоаналитические идеи Фрейда с
наблюдениями его современников, исходивших совсем из иных научных предпосылок, например
«виталистских», как Ортега-и-Гассет в своей эпохальной работе «Восстание масс»(1930). Ортега-и-
Гассет, наблюдая на примере Европы кризис традиционной иерархии буржуазно-демократических
культурных ценностей, зорко заметил, как арену европейской истории занял «человек толпы»с его
«отрицательной, негативной моралью». С точки зрения «европейца, который все свои усилия и всю
свою веру поставил на карту индивидуальности», для Ортеги неприемлем ни напор толпы
«справа»(фашизм), ни напор толпы «слева»(большевизм), ибо «справа»и «слева» «диктатуры
заигрывают с людьми массы и льстят им, попирая все, что выше среднего уровня».»Человек, играющий
реакционера, будет утверждать, что спасение государства и нации освобождает его от всяких норм и
запретов и дает ему право истреблять ближних, в особенности выдающихся личностей. Точно так же
ведет себя и «революционер». Когда он распинается за трудящихся, за угнетенных, за социальную
справедливость, это лишь маска, предлог, чтобы избавиться от всех обязанностей – вежливости,
правдивости, уважения к старшим и высшим… Человек массы живет за счет того, что он отрицает, а
другие создавали и копили» 4.



Для Фрейда, как и для Ортеги, как и для многих крупнейших европейских мыслителей, развитие
человеческой цивилизации неразрывно связано с развитием личности; подлинный прогресс, по
Фрейду, возможен лишь тогда, когда «новый общественный строй не только покончит с материальной
нуждой масс, но и услышит культурные притязания отдельного человека». Уяснение структур
человеческой психики, открытие глубинной психологии и постоянной спутницы человека –
биологической «памяти»(грозного и всеприсущего «Оно»), – все это неизбежно должно было
настраивать Фрейда скептически по отношению к идее революционного переустройства общества на
справедливой социальной основе. В силу своей особой – психоаналитической – точки зрения Фрейд
был особенно нетерпим ко всяким попыткам упростить взгляд на сущность человека, свести его,
например, к одним лишь социальным детерминантам. Отсюда проистекает и его неизбежная и
принципиальная полемика с марксизмом (которому в принципе он, будучи крайним рационалистом,
не мог не симпатизировать). «В своем осуществлении в русском большевизме теоретический марксизм
нашел энергию, законченность и исключительность мировоззрения, но одновременно и зловещее
подобие тому, против чего он борется.
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