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Анализируется роман одного из крупнейшш современных немецких писателей в контексте исто­
рии и литературы Федеративной Республики Германии.

В настоящее время немецкая литература переживает далеко не лучшие времена. Начиная с 80-х 
годов XX века наметился постепенный уход немецкой литературы с европейской арены, не говоря уже о 
мировой. Если в 1986 году слова австрийского писателя Томаса Бернхарда о том, что «сегодня мы имеем 
провинциальную литературу» (речь шла не только об австрийской литературе), рассматривались в ряду 
обычных дерзостей этого «возмутителя спокойствия» [1, с. 617), то сейчас культуролог Вольф Лепениес, 
подводя итоги деятельности интеллектуалов в XX столетии, с тревогой отмечает, что «Германия превра­
тилась в еще большую провинцию в Европе, чем она была до воссоединения», а «немецкие интеллектуа­
лы после объединения немецких государств занимаются в основном выяснением отношений между со­
бой» [2]. Ему вторит Вальтер Йенс, обвиняя немецкую интеллигенцию в стремлении «жить в мире с ду­
хом времени», «предаваясь постмодернистским играм, ориентируясь на спрос и продавая себя развлека­
тельной индустрии» [3]. Знаменитый призыв Гюнтера Айха, одного из зачинателей послевоенной 
немецкой литературы, обращенный не только к писателям - «Будьте неудобными, будьте песком, а не 
маслом в механизме мира!», - предан забвению [4, с. 384], что позволило Йенсу говорить об «интеллек­
туальном предательстве» [3].

Столь резкие высказывания вызваны прежде всего тем, что современная немецкая литература по­
теряла основную составляющую, определявшую ее успех и значимость, - идеологическую окрашен­
ность. У нас много говорят о деполитизации литературы, об отказе от всякой идеологии, что, строго го­
воря, также является идеологией. Сходная ситуация наблюдалась и в Германии после 1945 года. Стрем­
ление это понятно, если учесть трагический опыт России и Германии, но и наивное, если учесть опыт 
мировой литературы. Со времен античности литература была, есть и будет неразрывно связана с полити­
кой, оставаясь ее постоянным компонентом или ее проводником, хочет она того или нет. Разница заклю­
чается лишь в способе ее реакции на политические вызовы.

Ссылки на классиков, особенно на античных авторов, несостоятельны и говорят либо о плохом 
знании эпохи, либо о сознательном умалчивании ее сути. Гомеровский эпос, трагедии Эсхила, Софокла, 
Еврипида, комедии Аристофана были насквозь политизированы. Не случайно знаменитый немецкий ре­
жиссер Петер Штайн поставил в Москве трагедию Эсхила «Орестея», справедливо полагая, что весь ее 
пафос, вся ее идеологическая конструкция как нельзя лучше соответствует политической ситуации в 
России. Знаменуя собой распад общинно-родового строя, переход от матриархата к патриархату, переход 
от кровавых ужасов старины к разумному устроению жизни с помощью справедливых и гуманно дейст­
вующих учреждений, трагедия Эсхила отражала точку зрения афинского патриота, отстаивавшего геге­
монию Афин, чья гражданственность и государственность рассматривались Эсхилом как новая ступень в 
политическом и духовном развитии античного общества.

Если мы вспомним историю «группы 47», то именно политика была определяющим началом воз­
никновения этого славного объединения писателей ФРГ. Известное высказывание Ганса Вернера Рихте­
ра, основателя и бессменного ментора «группы 47», о том, что ее «создали не литераторы, а политически 
ангажированные публицисты с литературным честолюбием» [5, с. 8], ясно определяет смысл деятельно­
сти этого творческого союза. Антифашизм, антимилитаризм и антитоталитаризм - вот три принципа, на 
которых строилась политическая и эстетическая деятельность «группы 47». Но одной приверженности 
этим принципам было мало, и в первые же годы существования группы возникает лозунг» «как ты пи­
шешь?». Сознавая общественную значимость своего творчества, молодые писатели стремились довести 
до читателя идеи в «художественно совершенной форме, ибо лишь тот, кто делает свои мысли понятны­
ми, может что-либо сообщить» [6].

С распадом «группы 47», со смертью ее ведущих авторов - Г. Айха, А. Андерша, И. Бахман, 
Г. Бёлля, П. Вайса, У. Йонзона, Г.В. Рихтера, В. Хильдесхаймера, В. Шнурре - интерес к политической 
проблематике стал угасать, и лишь некоторые представители старой гвардии - 3. Ленц, Г. Грасс, 
М. Вальзер - продолжают будоражить общественное мнение своими произведениями.

В этой связи привлекает внимание роман М. Вальзера «Защита детства» (1991). На примере этого 
романа можно убедиться в том, как тонко и незаметно автор пытается воздействовать на читателя. Здесь 
нет громких политических фраз, однако весь ход повествования подводит читателя к осознанию опасно­
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сти его существования в мире политических водоворотов. Вальзер не утешает читателя, не отвлекает его 
от страшной повседневности описаниями иллюзорных миров, а оставляет его один на один с возникаю­
щими проблемами, побуждая его противодействовать их губительным воздействиям или погибнуть.

Роман М. Вальзера заметно выделяется на фоне созданного писателем ранее, и отличие это - в но­
вом ракурсе раскрытия традиционной для Вальзера темы (и связанной с ней проблематики) обезличенно­
го существования индивида в современном обществе. Тема эта приобретает в его романе почти эпичес­
кое звучание с нотами трагизма, а замкнутость человека в ничтожной повседневности и духовном убо­
жестве, собственной никчемности, приобретает всеобщий, самодовлеющий характер. Феномен этот, по 
Вальзеру, коренится в неких глубинных национальных свойствах, в подтверждение этого писатель про­
слеживает историю Германии на протяжении последних пятидесяти лет с экскурсами в прошлое вплоть 
до XVIII века.

Хотя герой романа, Альфред Дорн, наделен сверх обычного для вальзеровских неудачников пози­
тивными качествами, борьба за его душу, за его освобождение из трясины повседновности, составляю­
щая концептуальную основу романа, и на этот раз обречена на неудачу. В «Защите детства», пожалуй, 
впервые для Вальзера прозвучал трагический мотив бесполезности всякой человеческой деятельности, 
какими бы высокими идеями она ни была освящена, и в этом можно усмотреть некий ответ на вопросы, 
поставленные самим автором в его сборнике политических эссе «Говорить о Германии» (1990) - воссо­
единение Германии, решение сложнейшей политической проблемы, по Вальзеру, никаких существенных 
изменений в положение личности не внесло. И в ГДР, и в ФРГ, как, впрочем, и в других странах, проис­
ходит одно и тоже: «Там тебя просвечивали Марксом, здесь - Фрейдом. А передовая наука занята тем, 
чтобы соединить все это воедино для всеобъемлющего охвата всех и каждого» [7, с. 344]. Таких выска­
зываний в романе немало, это своего рода предостережения, знаки опасности.

В основе книги лежит подлинная история жизни конкретного человека. В конце 80-х годов Валь­
зера посетили две женщины и передали ему четыре коробки с письмами, дневниками, фотографиями и 
прочими документами, принадлежавшими одному юристу, покончившему с собой. Целый год Вальзер 
занимался изучением архива и, в конце концов, почувствовал, что должен об этом написать: «Он стал 
теперь моим героем. Усыновление и рождение слились воедино... У меня было такое чувство, что я смо­
гу принять эту личность в семейство моих героев с односложными фамилиями. Так к Хорну, Хальму и 
Цюрну прибавился Дорн» [8].

Сюжет романа прост и строится как традиционное жизнеописание, внешне мало чем примеча­
тельное, почти целиком сосредотачивающееся на безостановочном потоке чувствований и размышлений 
героя. Именно внутренная жизнь Альфреда Дорна, несоизмеримая с ее внешними скромными проявле­
ниями и составляет повествовательную фактуру романа, придает ему значимость и заставляет читателя 
безоговорочно принимать словесное половодье прозы Вальзера, ибо, как писал Вальзер в сборнике лите­
ратурных эссе «Признание в любви» (1983) о творческом методе Марселя Пруста (а его присутствие 
ощущается и здесь), «действительность не может быть представлена в виде обобщенных формул и объ­
ективно пересказанных биографий» [9, с. 14]. Биографическая объективность подменяется вещной объ­
ективностью, назойливой реальностью, передваемой, как правило, в третьем лице, что, по мнению Валь­
зера, является гарантией достоверности.

Альфред Дорн родился в 1929 году в Дрездене, в семье зубного врача Густава Дорна и его жены 
Марты; учился в школе, затем в гуманитарной гимназии, пел в знаменитом Кройц-хоре, слыл способным 
пианистом и вообще первым учеником. С 1948 по 1952 годы Дорн изучал право в Лейпцигском универ­
ситете, но учебу завершить не смог, так как дважды проваливался на экзамене на звание референдария 
из-за того, что в экзаменационной работе «не учел ведущую роль государства в разработке экономиче­
ских планов» [7, с. 10]. С 1953 года Дорн проживал в Западном Берлине, где и закончил юридический 
факультет Свободного университета. Его дальнейшая карьера ничем особым не примечательна, хотя ему 
удалось достигнуть определенных высот в служебной иерархии. Заканчивается роман смертью Дорна, 
случайно принявшего чрезмерную дозу снотворного.

Такова канва романа, представляющая внешнюю сторону жизни Дорна, в известной мере чуждую 
ему самому, ибо навязана она ему отцом и превратностями послевоенной истории Германии. Несмотря 
на успешное окончание университета (неудача в Лейпциге была связана лишь с «общественными наука­
ми») и последующую работу в различных юридических учреждениях, настоящего юриста из Дорна не 
получилось. Вальзер с иронией описывает страдания своего героя, его безуспешные попытки получить 
постоянное место в аудитории, издевательства над ним профессоров и студентов, его панический страх 
перед экзаменами и связанные с этим отсрочки под смехотворными предлогами, его неспособность дать 
профессиональную оценку судебному делу, определить принадлежность изучаемого преступления к той 
или иной статье уголовного или гражданского кодекса. В первые дни работы в адвокатской конторе вы­
яснилось, что Дорн не способен кратко и просто изложить суть дела, он безнадежно запутывается в ча­
щобе всевозможных придаточных, уступительных, вводных и прочих предложений, чем озадачивает не
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только коллег, но и клиентуру. В итоге владельцы адвокатской конторы вынуждены с ним расстаться: 
«Адвокатская практика - неподходящее место для человека, купающегося в придаточных предложениях. 
Способ мышления и работы Альфреда в состоянии финансировать только государство» [7, с. 316]. Но и в 
государственном учреждении, департаменте по охране памятников архитектуры, отвечающем, казалось 
бы, характеру и наклонностям Дорна, он также не находит себе достойного применения, оказавшись в 
итоге не у дел, неким бесполезным, но терпимым из милости чиновником: его не только отстранили от 
ведения сколько-нибудь значительных дел (собственно, он и сам готов добровольно устраниться от все­
го), но и после пересаживания из кабинета в кабинет, загнали в самый дальний угол департамента, к туа­
лету, как бы с намеком на реальный статус Альфреда в департаменте, несмотря на его высокий титул со­
ветника правления.

Примечательно, что самого Дорна его адвокатская карьера почти не интересовала, хотя он прило­
жил немало усилий для того, чтобы ее осуществить, и здесь основную роль сыграло уязвленное самолю­
бие первого ученика. Но адвоката из Дорна и не должно было получиться. Чтобы понять истоки величия 
и падения нашего героя, нужно вернуться к началу его жизненного пути, в Дрезден, где, казалось, ничто 
не предвещало столь жалкого конца. Детские и юношеские годы Дорна прошли в атмосфере тихого уми­
рания некогда пышной метрополии, в окружении блестящих дворцов и церквей, в постоянном общении с 
сокровищами Цвингера. Все это напоминало о былом величии города, о славной, хотя и несколько 
странной, истории Саксонии, которая, ведя многочисленные войны, все время оказывалась в проигрыше. 
Стоя перед «Сикстинской мадонной», купленной Августом III, страстным любителем искусств, в Италии 
за 12 тысяч дукатов, Дорн приходит к выводу, что этот сын Августа Сильного является для него одним 
из важных из дома Веттинов: «Август III был тем королем, который лучше купит произведение искусст­
ва, чем солдата, потому и проигрывал все войны. Саксонский образец» [7, с. 137]. Правда, для тех, кто 
придерживается этого образца, «ничего хорошего не выходит», замечает рассказчик [7, с. 224]. Но это 
знает он, а не герой романа, который хотя и ощущает инстинктивно предопределенность своего жизнен­
ного пути, но еще не проникся ею окончательно - он лишь приуготовляет себя к своей трагической уча­
сти, собирая с неистовым усердием материалы по истории Дрездена времен правления Августа Ш, и еще 
с большим усердием, граничащим с маниакальной страстью, собирает все, что касается его собственного 
детства и его матери. Через весь роман проходит мысль о неумолимой утрате прошлого и о необходимо­
сти любыми способами его сохранить, ибо настоящее чуждо, враждебно, полно неприятностей и просто 
опасно для человека с возвышенными помыслами, с творческими задатками, особенно если эти задатки 
оставались не реализованными: «Настоящее - это то, что принуждало его составить прошлое. Жизнь - 
это собрание задач, к которым у него никак не лежала душа. Будущее представлялось ему продолжением 
настоящего, выросшего до невыносимых пределов» [7, с. 198].

Ко всем прочим фобиям и комплексам у героя прибавляется еще и комплекс «нарушенной лично­
стной самоидентификации», возникший под мощным влиянием матери, которая всячески старалась ог­
радить сына от воздействия грубой действительности и решала за него все без исключения проблемы, 
начиная от личной гигиены и кончая сферой профессиональной деятельности. Вальзер неоднократно 
подчеркивает неприязнь своего героя к «миру взрослых», который является для него синонимом всего 
опасного, разрушающего, отсюда его мечта о некоем детском рае: «Нужно бы жить так, как если бы весь 
мир был большим детским садом и руководил бы им замечательный наставник, который все, что проис­
ходит, делил бы на хорошее и плохое и записывал бы это. Если он мог тебе поставить в вину что-то злое 
в твоих помыслах, то он, и это для тебя важнее всего, не дал бы этому осуществиться» [7, с. 144]. Дет­
ский сад Альфреда - это образ идеального жизнеустройства. Увидев впервые картины Шагала, он почув­
ствовал, что «кто-то взял его на руки и поднял, приняв в самый серьезный в мире детский сад» [7, с. 244].

«Верховным повелителем земного детского сада» была мать Альфреда, стремившаяся сделать из 
мальчика нечто совершенно исключительное. Признанный вундеркинд, вызывающий восторги дрезден­
ской публики, Альфред, казалось, был на пути к успешной карьере музыканта. И если отец относился к 
этому скептически, пытаясь привить сыну «мужские качества», то мать решительно восставала против 
этого. Когда Альфред, например, впервые решил сыграть в футбол, мать намеренно надела ему на пра­
вую ногу левую бутсу, а на левую - правую, с теми чтобы отбить у сына охоту к грубым развлечениям. 
Будучи уже студентом, Альфред по всякому поводу постоянно советовался с матерью. Об этом говорит 
оживленная переписка между ними, по тону и содержанию напоминающая переписку двух нежно любя­
щих подружек, но не матери и взрослого сына. У какого врача лечить зуб, какую поставить коронку, ко­
гда и у кого сдавать экзамен, какую сделать прическу, какой надеть костюм, как вести себя с однокашни­
ками по университету, с коллегами по работе - все это и многое другое живо обсуждается между сыном 
и матерью. Степень привязанности Альфреда к матери так велика, что когда она умирает, то фактически 
с ней умирает и он, ибо вся его последующая жизнь оказывается долгим и мучительным процессом от­
мирания у него тех душевных и творческих задатков, которые воспитала в нем мать: «Лишившись мате­
ринской опеки и материнского совета, он почувствовал себя обреченным, отрезанным от внешнего мира,
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пропащим. Без своего прошлого он был ничто. Мать была оплотом прошлого... Смерть матери сделала 
его прошлое недосягаемым континентом» [7, с. 337].

Еще при жизни матери он не раз обсуждал с ней идею создания музея Альфреда Дорна: «Если 
спустя две тысячи лет удалось восстановить Пергамский алтарь, то почему не восстановить его детство!.. 
Сколько всего сгорело, пропало, погибло, теперь важны каждая фотография, каждый кулинарный ре­
цепт, каждый коврик перед кроватью» [7, с. 263]. И начинается великая битва по спасению прошлого. 
Дорн засыпает письмами всех, кто хоть немного знал его мать и его самого. Он собирает старые фото­
графии, выясняет фамилии тех, кто на них запечатлен; ему важно знать имя акушерки, содействовавшей 
его появлению на свет, как важно знать и какая музыка звучала на похоронах матери. Правдами и не­
правдами он стремится заполучить назад мебель, картины, простую кухонную посуду из дрезденской 
квартиры, проданные или раздаренные после переезда его матери в Западный Берлин.

Материальная ценность вещей, относящихся к его прошлому, Альфреда не интересует. Он заво­
дит, например, переписку с владельцем отеля в Италии по поводу пропажи пластиковой ложки, которой 
он имел обыкновение по утрам есть йогурт, ибо она являла собой овеществленное прошлое, «единствен­
ное, что оставляет нам время на некоторый срок, это вещи» [7, с. 438]. По той же причине всю свою пе­
реписку Альфред ведет в двух экземплярах, будь то пространное письмо или поздравительная открытка. 
Когда одна из его корреспонденток вынуждена была в предчувствии скорой кончины уничтожить его 
письма, Альфред был вне себя, ибо «он не понимал, как это люди вокруг него постоянно участвуют в 
уничтожении прошлого и вся жизнь их направлена на их собственное уничтожение, которому они не 
противятся» [7, с. 384].

Стремление сохранить вещественные доказательства своего прошлого охватывает у Альфреда не 
только вещи, но и людей и даже животных. Во время прогулок по берегам озера Комо в Италии он часто 
встречался с ослом и козой, которые всегда узнавали его по тому, как он их гладил: «Мысль о том, что 
им теперь не хватает его руки, была ему неприятна; особенно, когда он думал о козе. У него было такое 
чувство, что коза его любила» [7, с. 439]. В другом случае он никак не мог взять в толк, почему это 
итальянский официант, обслуживавший Альфреда в течение нескольких лет, вдруг взял и уехал в Анг­
лию, не попрощавшись с ним. Альфред разыскивает адрес официанта, пишет ему письмо с указанием 
своих «примет» - «посетитель, который всегда заказывал солодовое пиво, творог с фруктами и всегда 
вместо салата яблочный мусс» - и испытывает огромное удовлетворение, получив от «своего бывшего 
официанта» письмо на четырех страницах и настенную тарелку из английского фаянса [7, с. 438 - 439].

Описывая отчаянные попытки Дорна удержать прошлое, Вальзер вовлекает в действие массу пер­
сонажей, воссоздает колоритный быт дрезденских и берлинских предместий в духе Генриха Цилле. Но за 
этим нескончаемым спектаклем, полным иронии и сочного юмора, кроется подспудная философская 
мысль о потерянности человека в современном мире, о его неспособности противостоять натиску меха­
нистической цивилизации, потерявшей свою гуманистическую сущность. Вообще-то роман Вальзера 
должен был называться «В поисках утраченного времени», если бы это название не было бы использова­
но до него. Правда, Марсель Пруст также позаимствовал его, как и философскую концепцию своего ро­
мана, у Анри Бергсона, создателя «философии жизни», сетовавшего на то, что «еще ни один романист не 
замыслил заняться методично поисками утраченного времени» [10, с. 1268]. Высокая прустовская кон­
цепция мира, однако, претерпевает у Вальзера существенные изменения, выступая в сниженном, порой 
карикатурном виде.

Роман Вальзера насыщен биографическими и идеологическими цитатами и реминисценциями из 
Гёльдерлина, Фрейда, Кафки и других авторов. Так, биография Гёльдерлина, его переписка с матерью 
являются чуть ли не готовой схемой для создания романа и образа Альфреда в особенности. Совпадения 
просто поразительны, если учесть, что исходным материалом для написания романа служили сведения 
из жизни конкретного человека наших дней. Сильно ощущается и присутствие в романе Кафки, что по­
нятно, если помнить об особом интересе к нему раннего Вальзера, перу которого принадлежит специ­
альное исследование, посвященное творчеству Кафки, хотя кафкианство и здесь переосмыслено ирони­
чески. Идеи Бергсона живо перекликаются с психоаналитической концепцией Фрейда, согласно которой 
у человека нет ничего, кроме прошлого, и это прошлое определяется сексуальными впечатлениями ран­
него детства.

Наконец, «Защита детства» - это в известной мере и автобиографический роман. В уже упоми­
навшемся интервью, посвященном выходу в свет этого произведения, Вальзер говорит о «родственности 
страданий», сравнивая различные факты из своей биографии с жизнеописанием Альфреда Дорна [8].

Главная мысль Вальзера заключается в раскрытии сущности человека, выбитого из колеи обы­
денности, социальной и психологической защищенности человека, чуждого этой жизни и лишнего в 
ней. Лишним Альфреда сделали не социально-политические условия, ибо политика интересовала его 
«не больше, чем сельское хозяйство» [7, с. 404]. Вальзеровский Альфред, очевидно, человек, пришед­
шийся не ко времени. Недаром один из молодежных функционеров в Лейпциге говорит, что «если бы
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у нас сейчас был век Фридриха II, Альфред Дорн был бы современным человеком» [7, с. 113]. Но и во 
времена Фридриха II, и в наше время Дорн остается как бы вне времени. Трагизм ситуации состоит в 
том, что герой вынужден устраняться из обычной жизни, причем до такой степени, что дело доходит 
до потери даже биологической самоидентификации, потери ощущения принадлежности к определен­
ному полу, приводящей его на грань сексуальной катастрофы, определяющей в конечном итоге и ката­
строфу всей его жизни.

Благостное безволие, возникшее под влиянием матери, атрофия - за ненадобностью - специфиче­
ских мужских качеств, просто физической силы привели к тому, что Альфред приобрел в своей внешно­
сти, движениях и даже в привычках нечто женственное, хотя сам не чувствовал влечения ни к женщи­
нам, ни к мужчинам. Отчаянные попытки определить себя в сфере сексуального ни к чему не приводят: 
«Вести совместную жизнь с женщиной - для него значит отказаться от того, что может быть достигнуто 
телесной близостью. Вести совместную жизнь с мужчиной - значит вступить в такие интимные отноше­
ния, от которых он приходит в ужас. То, что мужчины бедны на одно отверстие, имеет ужасные послед­
ствия. Но даже если бы была возможна чистая дружба с каким-либо мужчиной, то общество этого не до­
пустило бы» [7, с. 389].

Гомосексуализм становится для Альфреда навязчивой темой. С одной стороны, ему кажется, что 
все его в нем подозревают; с другой стороны, он чуть ли не в каждом мужчине, с которым он общается, 
видит отпетого гомосексуалиста, мечтающего обратить его в свою веру. Поиски своего либидо приобре­
тают трагикомический характер, и даже обращение к психоаналитику не приносит Альфреду успокое­
ния: «Упорно стремясь доказать окружающему миру, что он - не гомосексуалист, он хотел бы, чтобы 
доктор Промозер постепенно признал его таковым. Я являюсь не практикующим гомосексуалистом, ска­
зал он доктору Промозеру. А доктор Промозер в ответ: Но вы не являетесь и практикующим гетеросек- 
суалистом. Альфред: Следовательно, я - сексуально непрактикующий тип. Доктор Промозер: Следова­
тельно, вы - олицетворение святого оксюморона» [7, с. 498].

Венцом этих сексуальных злоключений является символическое усыновление Альфредом некоего 
Рихарда Фазольда, жителя Дрездена, перебравшегося благодаря стараниям Альфреда в ФРГ и ставшего 
еще одним тяжким испытанием для него. Человек без каких-либо определенных занятий и без каких- 
либо обязательств перед обществом независимо от его политического устройства, лишенный духовных 
устоев, потребитель до мозга костей, с неуравновешенной психикой, приносящий Альфреду одни лишь 
хлопоты и неприятности, этот человек становится для него дорогим, ибо он является единственной ни­
тью, связывающей Альфреда с городом его детства. При этом Альфред понимает, что Рихард страшно 
далек от идеала, ему не место в музее Альфреда Дорна, и поэтому их общение носит почтово­
телеграфный характер, за исключением нескольких случаев, когда Альфред должен был вызволять из 
беды своего подопечного. Окружающие настойчиво советуют ему порвать с Рихардом, лишить его мате­
риальной поддержки, но Альфред не находит для этого сил, он судорожно цепляется за него, интуитивно 
воспринимая эту жалкую личность как некое жестокое отображение в кривом зеркале самого себя.

Сексуальная неустроенность в сочетании с паническим страхом перед безвозвратно уходящим 
прошлым рождают у Дорна чувство тотального одиночества. Умирает мать, умирает отец, кончает жизнь 
самоубийством его школьный товарищ, замолкают его знакомые. В итоге у Альфреда остаются два-три 
человека, с которыми он каждый вечер общается по телефону, обсуждая с ними события прошедшего 
дня, советуясь по любому поводу. Но это общение носит характер скорее механический, чем живой. Не­
задолго до смерти Альфред формулирует свою жизненную программу: «Он должен был бы научиться 
переносить свое одиночество без снисходительности. Не думая. Баста. Одиночество, и все тут. Одиноче­
ство - это цветок, который расцветает позже всех. Он знал это. Сколько форм одиночества удалось ему 
добиться. История его жизни породила одиночество. Это не бедность. Ничего в этом нет достойного со­
жаления. Для чего все остальные? Общество - это пытка. Говорят то, что оно хочет слышать. Боль воз­
никает не от того, что выворачивают члены, а от того, что выворачивают правду» [7, с. 312].

Социальный протест? В известном смысле да. С учетом социума «некоего неизвестного отечест­
ва», возникшего в воображении Альфреда и представляющегося ему более реальным, чем отечество ре­
альное, это протест, это констатация несовершенства мира, его опасности для личности, особенно такой, 
которая не в состоянии себя защитить. Альфред понимает, что он проиграл гонку со временем, проиграл 
битву с силами внешнего мира. Собственно, и в начале своего предприятия он не очень обольщался по 
поводу своих возможностей. Не случайно в первых главах романа появляется тема военных неудач сак­
сонских королей, соединенная с историей королевского портного, возжелавшего в знак признания своего 
мастерства восседать за одним столом с графом Брюлем, всемогущим министром Августа III, за что и 
был публично осмеян и унижен этим самым Брюлем, приказавшем отлить в Мейсене фарфоровую груп­
пу «Портной на козле» и поставить ее перед прибором зазнавшегося наглеца, изгнанного затем с позо­
ром; к этим двум темам примыкает и миф о Беллерофонте, смертном греческом герое, решившем в не­
уемной гордыне сравняться с богами, для чего пытался на Пегасе взлететь на Олимп, но был остановлен
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разгневанным Зевсом, сброшен на землю и, слепой и хромой, скитался до самой смерти по Алейской до­
лине, проклиная свою надменность и непомерное тщеславие. Эта триада - Саксония-портной Брюля- 
Беллерофонт - как бы предвещает нам исход событий, судьбу главного героя романа, который в начале 
своей акции по спасению прошлого характеризует ее как «раздувание несуществующего», как «украше­
ние пустоты, не более» [7, с. 225].

Стоило ли тогда вообще затевать эту акцию, зная наперед ее исход? Дорн, а вместе с ним и Вальзер 
считают, что стоило. Устами Дорна Вальзер определяет программу, некую сверхзадачу романа, его высо­
кую обозначенность в духе традиционной «большой» литературы XX века. Названная триада становится 
для Дорна «делом всей его жизни», являя собой единственную возможность «общения между воображени­
ем и опытом», где ему «остается лишь вести протокол этой встречи», не оказывая на нее воздействия: 
«А процесс этот... служит лишь для того, чтобы самому избежать доказываемой им опасности. Никакой 
Фридрих его не прикончит! Никакой Брюль не выгонит его из-за стола! Ему не придется блуждать в оди­
ночестве по Алейским полям! Он интересуется падением, чтобы избежать его» [7, с. 216-217].

На хаос и бессмысленность реальной жизни Дорн отвечает духовной самоорганизацией, своим 
порядком, создав свой вариант некоего мифа о «потерянном рае», который помогает ему вести достойное 
существование во враждебной среде. Высказывание Дорна перекликается с характеристикой романа 
Джеймса Джойса «Улисс», данной Томасом Стирнзом Элиотом, который считал, что Джойс нашел под­
ходящую к нашему времени формулу «контролировать, приводить в порядок, придавая очертания и 
смысл грандиозной панораме безнадежности и анархии, которую представляет современная история. 
Вместо повествовательного метода мы можем использовать теперь мифический метод» [11, с. 258].

Мифология Вальзера помельче мифологии Джойса, но от этого она не теряет своей значительно­
сти и выразительности, создавая духовно преображенную картину реальностей наших дней, но реально­
стей не внешних, обусловленных деятельностью и спецификой того или иного социума, в котором пре­
бывает личность, а тех, которые складываются непроизвольно в нашем «я». Заслуга Вальзера состоит в 
том, что ему удалось в своем романе, говоря словами Анри Бергсона, «снять тот покров, которым мы 
скрыли от себя наше сознание» [12, с. 113]. Тем самым писатель «возвращает нас к нам самим», что ред­
ко случается с произведением искусства, и уже одно это говорит в пользу самоценности и самодостаточ­
ности вальзеровской мифологии.
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