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Статья посвящена выявлению индивидуальных особенностей поэтиче-

ского стиля американской поэтессы Луиз Глюк, лауреата Нобелевской премии 

2020 г. Следуя традициям У. Уитмена и Э. Дикинсон, она также является про-

должателем школы «Конфессиональной поэзии» и реализовала новое направ-

ление в современной лирике – «Поэзия Себя». В отличие от конфессиональных 

поэтов, Глюк концентрируется не на переживаемом травматическом собы-

тии: ее лирический субъект расщепляется на многоголосицу, приближая созна-

ние читателя к трансцендентному опыту. Движение в поэзии Глюк происхо-

дит от «я» к Другому, от внутреннего монолога – к внутреннему диалогу,  

от психоанализа к духовному единению с божественным, от протеста про-

тив патриархальной строгости – к реализации разных женских ипостасей, 

от травмы – к освобождению от нее, а также от исповедальности – к симво-

лико-мифологической образной целостности. Субъекты многоголосицы обла-

дают символической множественностью. Циклы стихов Глюк объединены ав-

тобиографизмом, конфессиональными и трансцендентными мотивами, вос-

соединяют иудейскую и христианскую картины мира. 

Ключевые слова: Луиз Глюк, поэтический голос, конфессиональная поэзия, 

«Поэзия Себя», символический мифологизм, психоанализ, внутренний монолог, 

внутренний диалог, образ отца, многоголосица, травма, трансцендентальное. 

Нобелевскую премию по литературе в 2020 г. получила поэтесса – амери-

канка Луиз Глюк, что в очередной раз подтвердило важность этого вида художе-

ственного творчества, признание поэзии как неотъемлемой части литературы в со-

временном мире (вспомним также и недавнее присуждение этой престижной 

премии Бобу Дилану). Распространенность свободных форм, верлибра, развитие 

многожанровости и мультимедиальности сделали поэтическое творчество до-

ступным практически для каждого: количество поэтических сборников, конкурсов 

и премий огромно, и становится все сложнее и сложнее ориентироваться в напи-

санном современными поэтами, все больше стирается граница между просто сти-

хами и гениальной поэзией. Однако творчество Луиз Глюк, заявившей о себе еще 

в середине прошлого века, никогда не оставалось незамеченным. 
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Луиз Глюк (Louise Glück) родилась в г. Нью-Йорке в 1943 г., росла в Лонг-

Айленде, закончила Колумбийский университет и преподавала в университетах 

Вермонта, Вирджинии, Северной Каролины, Айовы и др. Л. Глюк – обладательница 

множества литературных премий, в том числе, Пулитцеровской, а также премии 

Американской академии поэтов и премии Уильяма Карлоса Уильямса. На настоя-

щий момент Л. Глюк – автор тринадцати поэтических сборников: «Первенец» 

(Firstborn, 1968), «Дом на болоте» (The House on the Marshland, 1975), «Нисходя-

щая фигура» (Descending Figure, 1980), «Торжество Ахилла» (The Triumph of Achil-

les, 1985), «Арарат» (Ararat, 1990), «Дикий ирис» (The Wild Iris, 1992), «Луга» 

(Meadowlands, 1997), «Новая жизнь» (Vita Nova, 1999), «Семь веков» (The Seven 

Ages, 2001), «Аверно» (Averno, 2006), «Сельская жизнь» (A Village Life, 2009), 

«Стихи 1962–2012» (Poems: 1962–2012, 2012), «Верная и добродетельная ночь» 

(Faithful and Virtuous Night, 2014). 

Начало поэтической карьеры Л. Глюк совпало с «сексуальной революцией» 

1960-х, что позволило ее «голосу» звучать более резонансно, потому что все,  

что создавалось в то десятилетие, было направлено на активное восприятие, об-

ладало позывной и преобразующей силой. Как отмечает Poetry Foundation, «ран-

ние книги Глюк изображают лирических героев, пытающихся справиться с по-

следствиями несчастной любви, разрушительных семейных конфликтов, экзи-

стенциальным отчаянием, в то время как более поздние произведения продол-

жают исследовать так называемую агонию собственного "я"» [1].  

Л. Глюк стала продолжательницей сложившихся в 1970-х в США традиций 

«конфессиональной лирики», где предметом поэтического размышления стали 

темы, которые прежде считались неприемлемыми не только в поэзии, но и в поле 

словесного искусства в целом: «бунт плоти», сложные (эдиповы) отношения с от-

цом, зависимости, стыд и страхи, развод в семье, измена, детская отчужденность, 

психические отклонения. Эти темы и образы обрели откровенность и открытость, 

постепенно развивая культуру эмоционального переживания, четко определяя 

стабильность лирического жанра. Конфессиональная лирика – это выражение 

глубоко личностных и порой интимных сторон автобиографии поэтов, что опре-

делило тематику, тональность и доминантность их творчества. Самые известные 

представители конфессиональной лирики – Энн Секстон, Сильвия Плат, Роберт 

Лоуэлл и В.Д. Снодграсс – задали тон всему направлению, наметили характерный 

круг тем и мотивов. Всплеск интроспективности был явлением неслучайным, за-

кономерностью поэтической эволюции, расширившей границы поэзии и диапа-

зон эмоционального переживания. 

Л. Глюк, тем не менее, пошла дальше в разработке своей поэтической ма-

неры. Ее в большей степени интересовали не столько сами «сюжеты», вызвавшие 

интенсивные чувства, травматические ощущения, сколько углубление в сознание 
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и подсознание в попытке изобразить более широкий диапазон душевной жизни 

лирического героя (героини), нежели концентрация на отдельно переживаемом 

событии. Глюк стала основоположницей новой поэтической школы – так называ-

емой «Поэзии Себя» (Poetry of Self). К. Ван Спанкерен называет Л. Глюк поэтом 

«голоса»: «В своем крайнем проявлении "Поэзия Себя" стирает самость, если ей 

недостает чувствительности в качестве противовеса. Следующим шагом может 

стать поэзия разных голосов фиктивного "я", которая разрушает идею монолит-

ного "я" и разбивает его на отдельные фрагменты и характеры» [2, р. 124]. Выра-

ботка своего собственного «голоса» в рамках, уже изначально заданных языком, 

чтобы устно или на письме выражать свои мысли и чувства – это наиболее важ-

ный аспект нашей самореализации в системе языка. «Голос» в поэзии отличен  

от голоса мысли. Со ссылкой на Х. Вендлер напомним, что У. Стивенс считал, что 

мы думаем на своем собственном языке, а пишем на «иностранном» [3, р. 21].  

Согласно определению поэта Марка Стрэнда, «в конфессиональной поэзии 

“я” конечно, физически ощутимо, изолировано, зависит от наличия конкретной ин-

формации – имен друзей, врачей, магазинов, мест и тому подобного. Здесь видна 

попытка ухватиться за конкретную деталь для того, чтобы выделить свое “я” из этой 

ситуации» [4, p. 107]. В то же время «в своих самых напряженных моментах Поэ-

зия Себя утверждает некое состояние души … Она может быть психологической 

или духовной» [2, p. 122]. «Я» в «Поэзии Себя» не довольствуется простым ретро-

спективным взглядом на пережитое и, по словам Г. Орра, «дает выход в трансцен-

дентное» [5, p. 667], или, иными словами, предлагает выход из состояния травмы 

или конфликта. Своеобразное кредо «Поэзии Себя» выразила Л. Глюк:  

Don't listen to me; my heart's been broken. 

I don't see anything objectively. 

I know myself; I've learned to hear like a psychiatrist. 

When I speak passionately, 

That's when I'm least to be trusted. 

<…> 

That's why I'm not to be trusted. 

Because a wound to the heart 

Is also a wound to the mind [6]. 

Так, она заявляет не столько о своем «разбитом сердце», сколько об уме-

нии анализировать себя, как психиатр. Но доверять сверхинтенсивным чувствам 

нельзя, потому что рана душевная – это также и рана сознания. Эволюция поэти-

ческого «я» лирической героини Л. Глюк – путь от исповедальных мотивов (трав-

мированное детство, чувство вины), через мифотворчество – к парадоксальному 

синтезу символико-мифологической и психологической образности, от внутрен-

него монолога – к многоголосию, от исповедальности – к поиску разрешения под-

сознательных конфликтов. Ведущим мотивом в «Поэзии Себя» Л. Глюк сделало 
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бесконечное преобразование ею самой идеи идентичности: «Поэзия Глюк и ее 

поэтика основаны на биологическом, психологическом и духовном опыте жен-

щины в различных ипостасях – дочери, сестры, любовницы и матери в Америке 

конца ХХ века» [7, p. 251]. 

No wonder you are the way you are, 

afraid of blood, your women 

like one brick wall after another (Love Poem) [8, p. 90]. 

Поэтическое «я» смешивается с «ты», дистанцируясь таким образом от непо-

средственно переживаемого и претендуя на универсальность женского опыта. 

Начало творческой карьеры Л. Глюк ознаменовано отчетливым автобиографиче-

ским материалом, который уже в раннем ее сборнике «Нисходящая фигура» (1980) 

представлен в довольно оригинальной мифопоэтической традиции, где фигуры 

близких людей, воспоминания детства, кризисные состояния души и тела, травмы 

сознания – все вплетено в сложную игру мифологемами. Поэтические искания 

Глюк тесно связаны с переживанием травмы вследствие тяжелых взаимоотноше-

ний с отцом (сборник «Арарат», 1990). Образ отца служит объединяющим для 

всех поэтов конфессиональной традиции (этой тематике посвящено творчество 

еще одной яркой поэтессы этой школы – Шарон Олдс).  

Л. Глюк сумела найти свой собственный «голос», и наиболее «звучными» 

из ее поэтических сборников являются «Арарат» и «Дикий ирис». Обнаженная от-

кровенность и катарсическая правда о своем внутреннем «я» (как это, например, 

выражено у Э. Бишоп) сменяется у Глюк фактическим конструированием соб-

ственного «я» посредством самоанализа, языковой реальности, определяющей 

сознание, из того, что сама лирическая героиня смогла побороть или принять  

в себе без необходимости отторжения в виде катарсиса. 

… What I am 

is the scientist, 

who comes to that flower 

with a magnifying glass… (Brown Circle) [9, p. 42]. 

The soul is silent. 

If it speaks at all 

it speaks in dreams (Child Crying out) [9, p. 57]. 

Конфессиональность у Глюк преодолевает границу сугубо личного, авто-

биографического опыта как единственно важного для переживания эмоции, и ее 

личная душевная травма помещена не в центр эмоционального ядра стихотворе-

ния, а на периферию. Даже вступительное стихотворение сборника «Арарат» оза-

главлено «Пародос» – как и первая песнь хора в древнегреческой трагедии, кото-

рая была призвана выявлять отношение к главному лицу пьесы. В «Пародосе» ли-

рическая героиня заявляет о травме: 
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Long ago, I was wounded. 

I learned 

to exist, in reaction 

out of touch 

with the world… (Parodos) [9, c. 15]. 

Однако ослабление напряжения в последующей строфике (через ритори-

ческие вопросы, через успокаивающие визуальные и вербальные образы – 

«the moon», «the mystery») приводит к трансферному эффекту – переносу трав-

матического переживания на дихотомию: рождение и смерть. Служащие неруши-

мой основой лирического чувства в сборнике «Арарат», рождение и смерть – это 

базовый фактологический материал конфессиональной поэзии. В детстве Л. Глюк 

столкнулась с осознанием семейной трагедии: рождением до нее и скорой смер-

тью старшей сестры, психологическим комплексом вины, а затем – со смертью 

отца. Однако воплощенные в автобиографическом материале, смерть и рожде-

ние обретают неожиданный эффект: 

I’ll tell you something: every day 

people are dying. And that’s just the beginning. 

Every day, in funeral homes, new widows are born, 

new orphans. They sit with their hands folded, 

trying to decide about this new life (A Fantasy) [9, p. 16]. 

Однако не столько глубоко личностный аспект «я» заполняет художествен-

ное пространство сборника, сколько Другой – мать, младшая сестра, отец, тетя, 

сын, племянница. У каждого из этих представителей Другого лирическая героиня 

извлекает урок для себя и обретает частичку собственного «я»: 

Tonight I saw myself in the dark window as 

the image of my father, whose life 

was spent like this, 

thinking of death, to the exclusion 

of other sensual matters… (Mirror Image) [9, p. 63]. 

One thing you learn, growing up with my sister: 

you learn that rules don’t mean anything (Children Coming Home from School) [9, p. 45]. 

I must learn to forgive my mother… (Brown Circle) [9, p. 43]. 

Мифотворческий компонент неизменно присутствует в сборнике «Арарат», 

как и во всем творчестве поэтессы. Она открыто бросает инвективу еврейскому богу: 

…every stone here 

is dedicated to the Jewish god 

who doesn’t hesitate to take 

a son from a mother (Mount Ararat) [9, p. 30]. 
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Одним из ярких примеров мифотворчества может служить стихотворение 

A Fable, повторяющее библейскую легенду о мудрости Соломона. В своей вступи-

тельной части ритм стиха приближен к ритму биения сердца. Затем, однако, Глюк 

переносит миф на ситуацию, где 

Suppose 

you saw your mother 

torn between two daughters: 

what could you do 

to save her but be 

willing to destroy 

yourself – she would know 

who was the rightful child, 

the one who couldn’t bear 

to divide the mother [9, p. 36-37]. 

Частый повтор образа одинокой, эмоционально отгороженной от общества 

родных людей героини выявляет симптом репрессии принципа удовольствия и суб-

лимирование одиночества в креативный процесс через идентификацию с мифо-

логическими образами – обретение целостности «я», восстановление утраченной 

в детстве гармонии с родителями. Таким образом, лимитированное личным опы-

том становится общедоступным для эмоционального отождествления с лириче-

ской героиней стихотворений посредством мифологических структур.  

История Ноя, например, становится мифологической основой для интер-

претации своей собственной семьи. Фигура Ноя – так или иначе – это проекция 

фигуры отца. Ядром сборника становится помещенное в его середину стихотво-

рение Mount Ararat – название кладбища, где похоронены сестра и отец Л. Глюк. 

Это стихотворение-анализ, вскрывающее попытку рационализации (т.е. нахожде-

ния логического объяснения явлениям реальности и психологическим состоя-

ниям, на самом деле не имеющим имманентного смысла): 

the fate of our family: 

each branch donates one girl child to the earth [9, p. 30]. 

Именно поэтому смерть отца кажется приемлемой. И в качестве компро-

миссного формирования психики это приносит героине надежду: 

It’s a sign that maybe the debt’s finally been paid [9, p. 30]. 

В этой связи Д. Моррис пишет: «Возможно, самый существенный вклад 

Глюк в постконфессиональную американскую поэзию, с середины 1970-х, явля-

ется ее способ (…) нахождения компромисса между амбициозными, но зачастую 

неприступными поэтическими творениями Высокого Модернизма (…) с одной 

стороны, и чувствительностью к особенности индивидуального опыта, который 

характеризовал конфессионалистов, с другой» [10, p. 23]. 
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«Арарат» предвосхищает тематику сборника «Дикий ирис» тем, что возвы-

шающаяся над всем сущим фигура патриарха (отца, Ноя, Яхве), как гора Арарат 

(по иронии кладбище с тем же названием), – это сгущение, слияние элементов 

психической визуализации в единое целое. Так скорбь об умершем отце сочета-

ется с облегчением – он может быть жертвоприношением Богу, протест против 

его эмоциональной инерции (отец Глюк выступает как лишенный способности от-

крыто выражать чувства, по-пуритански презирающий экспрессию, драматизм, 

театральность). Арарат – одновременно и символ «конца» (влечение к смерти, 

которое в сборнике проявляется в выражении «love of endings»), символ смерти 

отца, непробиваемой душевной холодности патриарха (а вместе с нею – и Бога), 

и одновременно символ начала новой жизни. Своему сыну Глюк дает имя Ной. 

Скрытый протест против молчания и подавления естественных живых импульсов 

в детском возрасте, которые лирическая героиня унаследовала от отца, принимает 

форму медитативного анализа, попытки примирения с собственной личностью,  

с теми качествами, с которыми оказывается неудобно существовать в обществе: 

…I tell you 

what I meant to be – 

a device that listened (Parodos) [9, p. 15]. 

Like anyone, I have my dreams. 

but I’ve learned to hide them, 

to protect myself 

from fulfillment… (Confession) [9, p. 25]. 

…I lived 

to revenge myself 

against my father, not 

for what he was – 

for what I was… (First Memory) [9, p. 68]. 

Этот протест выражается еще в одном примере поэтической антитезы, ха-

рактерной и для «Дикого ириса»: антитезы поэтического голоса и «голоса» сим-

волов, в данном случае цветов: 

I made an enemy of a flower: 

now, I’m ashamed (Yellow Dahlia) [9, p. 51]. 

Можно предположить, что особенность постконфессиональной лирики, «По-

эзии Себя», состоит и во внутреннем протесте против доминирования метафоры. 

В сборнике «Арарат» таким носителем метафорического языка цветов является 

образ младшей сестры. В стихотворениях Lover of Flowers, Paradise обыгрывается 

ситуация сестринской конкуренции, которая во взрослой жизни выразилась в том, 

как высказать чувство утраты и дань памяти отцу: цветами или их отсутствием. 

Лирическая героиня Глюк с насмешкой отмечает: 

Po
lo

ts
kS

U



129 

In our family, everyone loves flowers. 

That’s why the graves are so odd: 

no flowers, just padlocks of grass, 

and in the center, plaques of granite (Lover of Flowers) [9, p. 21]. 

Эмоциональной сдержанности отца гораздо больше подходит неукрашен-

ная могила. Именно поэтому пафос поэзии Глюк в этом сборнике – сдержанность, 

скупость экспрессии, даже некоторая подавленность рвущегося наружу бурного 

чувства. Эмоциональная «стерильность» отца приводит к психологической 

травме, выражающейся в недоверии и отторжении лирической героиней живых 

цветов. И при этом четко просматривается борьба против бессознательного па-

терналистского давления. 

Исповедальность проглядывает в редких строках посреди скупой описа-

тельности нарративных стихов, обретая эффект эпифании: 

Sooner or later, whatever you’re waiting to hear will get itself 

said. 

It doesn’t matter what it is: I love you or I’ll never speak to you 

again. 

It all gets said, often in the same night (Children Coming Home from School) [9, p. 45]. 

«Поэзия – это автобиография, однако лишенная цепей хронологии и ком-

ментария, метрономного чередования личных историй и откликов на них» [11,  

p. 13], – пишет Глюк во вступительной статье к ежегоднику «Лучшая американская 

поэзия – 1993». «Дикий ирис» – своеобразная автобиография, вскрывающая при тща-

тельном прочтении личностный душевный опыт поэтессы: переживания ранней 

юности, которые вылились в анорексию, смерть отца, смерть младшей сестры, раз-

вод, пожар в доме, мучительные колебания по поводу будущих детей. Такие аллю-

зии на автобиографический опыт спорадичны, словно случайные вспышки памяти. 

Например, в одной из «заутрень» явственно воспроизводится пожар: 

… white fire 

leaping from the showy mountains 

and the flat road 

shimmering in early morning: is this 

for us only, to induce 

response [12, p. 31]. 

Глюк прошла через семилетний период психоаналитических сеансов. Она 

опасалась, что психоанализ заглушит в ней поэтическое начало, и даже обвиняла 

психотерапевта в его желании вылечить ее с тем, чтобы она «больше никогда  

не писала». Вместо этого, признается Глюк, психоанализ научил ее думать. 

«Научил меня использовать мою собственную склонность к противоречию усто-

явшимся идеям в качестве способа противостояния своим собственным представ-

лениям, научил меня сомневаться, изучать свою собственную речь, находить  

в ней уловки и исключения» [13, p. 142]. 
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В своих творческих исканиях Глюк вышла за рамки автобиографизма С. Плат 

и Р. Лоуэлла. Композиция сборника свидетельствует о далеко не спонтанном или 

интуитивном расположении составляющих его стихотворений, а о логически про-

думанной, завершенной организации лирических компонентов. По словам Д. Мор-

риса, «"Дикий ирис" – сборник, в котором поэзия удивительно подконтрольна ав-

торской задумке» [10, c. 116]. Весь цикл стихотворений – это и рабочий цикл воз-

делывания сада, начинающийся весной и заканчивающийся поздней осенью 

(именно так умирает природа в последнем стихотворении: 

Hush, beloved. It doesn’t matter to me 

how many summers I live to return: 

this one summer we have entered eternity. 

I felt your two hands 

Bury me to release its splendor [12, р. 63]. 

Стихотворения вступают в своеобразный диалог, который озвучен разными 

голосами: поочередно говорят цветы (ирис, белый и голубой подснежник, фиалка, 

триллиум, лилии и др.), кустарники и травы, вслед им вторят голоса весны, зимы, 

ветра, утра и заката (говорящие божественным всезнающим голосом), а между 

ними – словно звучащие соло в хоре растений и пор года – молитвы-заутрени и ве-

черни (при этом почти всегда сгруппированные по 2, 3 и 4 стихотворения). Этот диа-

лог в конечном итоге ведется между божественным и человеческим и завершается 

осознанием какого-то возрождения вне этого земного мира, похожего на сад. Чита-

тель проходит через несколько циклов на протяжении всего сборника от утра к ве-

черу, от ранней весны до поздней осени. Тональность композиционно гармонична 

его циклической структуре. Начало и конец объединены одним настроем: 

At the end of my suffering 

there was a door [12, р. 1]. 

I felt your two hands 

bury me to release its splendor [12, р. 63]. 

Этот образ словно завершает круг поисков, страданий и агонии в смирении. 

Кроме того, композиционный строй сборника «Дикий ирис» отражает опреде-

ленную игру противоположностей: весна – осень, божественное – человеческое, 

тишина – звуки. Голоса цветов озвучивают земное, человеческое, однако выска-

занное как бы в отрыве от очеловеченного сознания:  

Hear me out: that which you call death 

I remember [12, р. 1]. 

Сложным, заслуживающим отдельного внимания, представляется сам  

выбор поэтессой тех растений, которые олицетворяются с помощью голоса. Цве-

ток дикого ириса, открывающий поэтический диалог одноименным стихотворе-

нием – несомненная аллюзия на многозначность слова: по-английски, «iris» – это 
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и обозначение радуги (заимствовано из латыни), и название радужной оболочки 

глаза, и символ единения земли и неба через радужный мост. Подснежник сим-

волизирует надежду, фиалка – христианскую покорность, клевер – одновременно 

изгнание из рая и возможность возврата в него, ипомея – молодость, утро и воз-

рождение, белая роза – высокую и светлую любовь и покорность, белая лилия – 

возрождение, обещание новой жизни. А вот смерть ассоциируется с золотой ли-

лией. Это подчеркивает парадоксальность символической организации смысло-

вого контекста. Если к концу сборника тональность от болезненно отрывистой  

и взывающей к справедливости изменяется в сторону умиротворенной, то симво-

лика от вселяющей надежду, жизнеутверждающей приходит к танатологической, 

а затем к очистительной, ведь завершающая цикл белая лилия – символ невин-

ности, символ Девы Марии. 

Особое место в цветочной группе отведено сорным травам. Так, «witch-

grass» – «Ведьмино зелье» – намек на демоническое начало в человеке. Кроме 

того, стихотворение содержит аллюзию на возвращение голоса маргинальной, 

репрессированной феминистской группе. Удивительное растение, носящее имя 

«Лестница Якова», наделено особой функцией в этой многоголосице. В одно-

именном стихотворении – это плетущееся растение с длинным и крепким стеб-

лем выполняет функцию эротической составляющей сознания: 

Trapped in the earth, 

wouldn’t you too want to go 

to heaven? I live 

in a lady’s garden. Forgive me, lady; 

longing has taken my grace. I am 

not what you wanted. But 

as men and women seem 

to desire each other, I too desire 

knowledge of paradise – 

your grief, a naked stem 

reaching the porch window. 

And at the end, what? A small blue flower 

Like a star. Never 

To leave the world! Is this 

Not what your tears mean? [12, р. 24]. 

«Лестница Якова» – не только символ боли, но и готовность увидеть то, что 

скрыто, трансформация страдания в совладание с безысходностью, объединение 

имманентного и трансцендентного: желание земной чувственной любви и одно-

временное стремление к переходу за грани бытия к познанию божественного. 

Божество в сборнике «Дикий ирис» – не только образ библейского Яхве, 

который представлен в Писании исключительно как голос свыше, но и собствен-

ный голос высшего «я» лирической героини, пытающийся оспорить жалобы,  
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протест и недовольство, высказываемые растениями в саду. Это расщепление  

на множество голосов можно рассмотреть как психическую раздробленность лич-

ности, нестабильность, изменчивость и фрагментированность психики. Однако 

при этом парадоксальной оказывается способность к внутреннему диалогу 

между различными проявлениями самости, умение не просто выплеснуть пережи-

вание в слова, но и говорить с божественным внутри человеческого. 

По словам самой поэтессы, ее привлекают «возможности контекста», или 

«наполненное удивительными смыслами значение слова» [13, з. 5]. Глюк находит 

привлекательность в эллипсисе, в несказанном, в намеках и в красноречивом 

нарочитом молчании [13, р. 74–75]. Высокая степень метафоричности, зачастую 

заложенная в многозначности слов, позволяет сделать предположение о палимп-

сестовой структуре многих стихотворений. Если голосом весеннего снега (в одно-

именном тексте) звучит обращение к кому-то иному, другому (с помощью место-

имения 2-го лица), образуется своеобразный поверхностный слой, переплетение 

олицетворенного природного образа с имплицитной фигурой Бога: 

Look at the sky: 

I have two selves, two kinds of power. 

I am here with you at the window, 

watching you react. Yesterday 

the moon rose over moist earth… [12, р. 9]. 

Палимпсестовый характер проявляется через импликацию заголовка: снег 

именно весенний, он скоро растает, обнажит блестящую, словно от слез, землю 

(читаем: прошлое уйдет, слезы потекут по лицу) – таким образом, олицетворяется 

природное явление – метафора чувств. Этот слой – не последний. Снег говорит: 

I have shown you what you want: 

not belief, but capitulation 

to authority, which depends on violence [12, р. 9]. 

Эти строки высвечивают подсознательный уровень. Значит ли это, что под-

чинение и смирение – где-то глубоко укоренились в женской психике? 

Соотношение ветхозаветных и христианских мотивов в сборнике осуществ-

ляется через поэтический текст стихов-молитв, таких как заутрени: 

Forgive me if I say I love: the powerful 

are always lied to since the weal are always 

driven by panic. I cannot love 

what I can’t conceive, and you disclose 

virtually nothing: are you like the hawthorn tree, 

always the same thing in the same place, 

or are you more the foxglove, inconsistent… [12, р. 23]. 

Слияние образа куста, явившегося Моисею, с обращением в Единому 

Всемогущему – это сосуществование в сознании поэта нераскрытой тайны  
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бытия и непрерывно возникающего языческого стремления к обожествлению 

явлений природы. 

Обращение к Богу через поэтическую вечернюю молитву принимает зача-

стую форму жалобной элегии, передающей чувство покинутости, оторванности  

от того невинного рая, который потерян для человека, даже не успев стать обре-

тенным. Возможно, поэтому голоса в стихах Глюк дробятся на «многозовье».  

По мнению Д. Морриса, именно такой всеохватывающий концепт, как Бог, для мно-

гих людей может «залечить шрамы насилия, жестокости и стыда, которые появ-

ляются в результате пагубных привычек, или удовлетворить неистребимую по-

требность в родителях или любви без всяких на то условий» [10, р. 85]. Интересен 

факт, что голос Бога подан лишь опосредованно, in absentia, через трансценден-

тальную сущность природных сил, а лирическая героиня жалуется на божествен-

ное молчание, суть значимое молчание, даже молчание как знак. Бог – это Ина-

ковость, не сводимая ни к чему единому и определенному. 

Обращение к голосу невидимого Бога, который не только выступает в ли-

рике как молчаливый слушатель, но и как дискурсивный невидимый (скорее во-

ображаемый) собеседник, с которым другие голоса вступают в спор, в определен-

ной степени напоминает психоаналитическую стратегию – логотерапию, разрабо-

танную Виктором Франклом, которая основана на предположении, что развитие 

личности обусловлено стремлением к поиску и реализации смысла жизни. Если  

у человека нет смысла жизни или он недостижим, то возникает экзистенциальная 

фрустрация, проявляющаяся в неврозах. В рамках логотерапии ставится задача 

помощи человеку в обретении смысла его жизни, который не может быть просто 

заимствован у других. Для ее решения был разработан метод сократического диа-

лога, в котором происходит обсуждение личного опыта, касающегося прежде 

всего трех сфер, в которых может быть найден индивидуальный смысл жизни: это 

творчество, переживания и осознанное отношение к обстоятельствам, на кото-

рые нельзя повлиять. Одной из основных областей, в которой индивид может по-

лучить поддержку в поисках смысла, является религиозная вера.  

«Дикий ирис» – это логотерапевтический эксперимент, где лирическая ге-

роиня состоит из голосов различных «я», которые, распадаясь на отдельные тона, 

снова собираются воедино, сочетая все три компонента: поэт-садовник («religious 

supplicant», по определению Д. Морриса), Яхве, говорящий голосами природных 

сил, растения. Садовник сажает цветы и виноградные лозы («vines») – при этом 

создается новый контекст: «vines-lines» (строки-лозы). Таким образом, суть твор-

ческого процесса оказывается заложенной именно во внутреннем диалоге, кото-

рый Д. Моррис считает антиподом внутреннему монологу [10, р. 230]. 

Можно утверждать, оценивая доминирующий тон всего цикла, что лирика 

Л. Глюк проникнута тоской о вечном, о той чистой целостности, неразрывности 
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божественного, природного и человеческого. Способность творить, таким обра-

зом, – это способность выстоять и обрести долговечность, решение проблемы  

болезненной разобщенности с вечностью и избавление от чувства потери.  

Согласно теории Х. Блума, попытка поэтессы утвердиться в собственной  

независимости (голоса и видения) в контексте диалога с Богом – это сила, кото-

рая существует за пределами собственного «я», и, как и в Ветхом Завете, харак-

теризуется исключительно через звуковой образ. Диалог с Богом – это одновре-

менно и критика деяний Всевышнего, и признание своей зависимости от Него. 

Яхве у Глюк – патерналистская, но в то же время и креативная сила. К тому же 

он строго судит свои творения за их нарциссизм: 

I have watched you long enough, 

I can speak to you any way I like – 

I’ve submitted to your preferences, observing patiently 

the things you love… 

<…> 

And all this time 

I indulged your limitation, thinking 

you would cast it aside yourselves sooner or later… [12, р. 7]. 

Но, как оказывается, земные существа слишком увлеклись созерцанием 

себя на земле и скорбью о преходящести всего, что из земли произросло. Крити-

ческий перелом, обращение эмоции в свою противоположность, происходит в ше-

стой «заутрени», перед кульминационным стихотворением «Небо и земля», ко-

гда возврат к до-аналитическому состоянию детского сознания («I was sound and 

whole in my mistaken childhood») сопряжен с горячей мольбой:  

… Father 

as agent of my solitude, alleviate  

at least my guilt; lift  

the stigma of isolation… [12, р. 26] 

Но достижение целостности – лишь временное состояние. Роль Яхве в ис-

целении души заключается и в утверждении неразрывного единства материаль-

ной сущности жизни, жизни тела и вечности времени, что в совокупности – своего 

рода насмешка над смертью, попытка перебороть Танатос в своем подсознании, 

заменить разрушительные влечения утверждением вездесущности Бога. В про-

цессе полилога цветов, Бога и поэта постепенно стирается грань, делящая мир  

на три ипостаси – природное, человеческое и божественное, приходит осознание 

утраченного смысла жизни. Поэтому в колыбельной в конце цикла, которую поет 

Бог исстрадавшемуся человеческому существу, звучат уже не нотки досады и обиды, 

а умиротворение и покой: 

Time to rest now; you have had 

enough excitement for the time being. 
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Twilight, then early evening. Fireflies 

in the room, flickering here and there, here and there, 

and summer’s deep sweetness filling the open window. 

Don’t think of these things anymore. 

Listen to my breathing, your own breathing 

like the fireflies, each small breath 

a flare in which the world appears. 

I’ve sung to you for long enough in the summer night. 

I’ll win you over in the end; the world can’t give you 

this sustained vision. 

You must be taught to love me. Human beings must be 

taught to love 

silence and darkness [12, р. 68]. 

Новым шагом в «Поэзии Себя» по сравнению с предшествующей традицией 

конфессиональной лирики, как уже упоминалось, является не словесное пережи-

вание далеких воспоминаний детства, не воскрешение в памяти вытесненных  

в подсознание желаний и страхов с позиции сознания маленького беззащитного 

детского восприятия, а создание, по мнению самой Л. Глюк, «чего-то нового и проч-

ного» [13, р. 69]. Глюк – сторонница приоритетной роли искусства перед непо-

средственной терапией, так как настоящая поэзия – она для читателя, в то время 

как терапия предназначается для души поэта. И поэтому поэт должен каким-то 

образом постараться творить именно искусство даже из разрушительного мате-

риала прошлых переживаний. Итак, поэзия – нечто прочное, а не только катарсис. 

Кажущееся противоречие между образной системой сборника, отражаю-

щей колебания, непостоянство, вечное движение форм жизни в вечности, и эсте-

тическими концепциями поэтессы можно объяснить тем, что она проводит поэ-

тическое «я» через разные стадии, отбрасывая синтаксис, привычный лексиче-

ский строй стихотворений, тематику и принятые поэтические формы. Лирический 

субъект Л. Глюк остро ощущает ограниченность возможностей языка и пытается 

примирить чувственность и духовность: 

Not the sun merely but the earth 

itself shines, white fire 

leaping from the showy mountains 

and the flat road 

shimmering in early morning: is this 

for us only, to induce 

response, or are you 

stirred also, helpless 

to control yourself 

in earth’s presence–I am ashamed 

at what I thought you were, 
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distant from us, regarding us 

as an experiment: it is 

a bitter thing to be 

the disposable animal, 

a bitter thing. Dear friend, 

dear trembling partner, what 

surprises you most in what you feel, 

earth’s radiance or your own delight? 

For me, always 

the delight is the surprise [12, р. 31]. 

Отдельно следует отметить приверженность поэтессы той стихотворной 

традиции, которая уже давно прочно укоренилась в американской поэзии, обретя 

определение «уитменовская», т.е. почти полное отсутствие рифмы, верлибр, ко-

торый иногда переходит в белый стих. Можно также отметить особенности «зву-

кописи» и графической экспрессии Глюк как способов «надвизуальной» образно-

сти. Так, например, в весьма показательном стихотворении «Небо и земля» автор 

начинает с рифмованного терцета: 

Where one finishes the other begins. 

On top, a band of blue; underneath,  

a band of green and gold, green and deep rose. 

John stands at the horizon: he wants 

both at once, he wants 

everything at once [12, р. 32]. 

Далее стихотворение словно иссякает, терцет «вымирает» в одностишие 

(«Meaning: never again will life end»), рифма исчезает. Образы неба и земли – хо-

рошо обозначенные в своем поэтическом окружении, «украшены» пунктуацией, 

которая придает дополнительное ощущение уверенности и определенности.  

А вот то, что находится между небом и землей – человеческое существо – оказы-

вается неподвластным измерению.  

«Дикий ирис» – своего рода воссоздание божественных деяний после акта 

творения: возделывание человеком своего собственного сада, в душевных стра-

даниях и призывах к Богу, интертекст, в котором с помощью палимпсестовой 

структуры просвечивает мощный слой «Книги Иова», псалмы Давида, аллюзии 

на Моисея и горящий куст, голос Бога Яхве; символика цветов и экзистенциаль-

ный поиск смысла жизни через логотерапевтический психоанализ. Кроме того,  

в этой мучительной борьбе постмодернистского поэтического сознания с поэтами-

предшественниками проглядывают романтическая традиция Китса и Дикинсон, 

разработавших язык цветов, а также проецирование Духа на природу; зашифро-

ванность эротического образа пуританской стилистикой и католическим форма-

том (в духе Дж. Герберта); модернистская медитативность У. Стивенсона и знаме-

нитое обращение к березам Р. Фроста. 
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«Форма цикла стихов демонстрирует расщепление, отчуждение, расхож-

дение частичек прошлого, памяти, идей, характерных для травмированной лич-

ности. Личности, которая не может собрать себя воедино, но которая пытается 

уйти от источника страдания, от тела» [10, р. 229]. Так и неразрешенным, однако, 

остался конфликт говорящего и форм языкового выражения, а также загадкой 

осталась сущность трансценденции, патерналистская зависимость, проблема 

личной уникальности и принадлежности ко всему живому, желание объять мате-

риальный мир словами и познать вечность в образах. 

В поэзии Глюк сочетаются две наиболее потаенные сферы, в которых  

человек не может полностью выразить свое желание, потому что оно не под-

дается законам языка. Поэтесса создает такое психологическое настроение  

и фон во многих стихотворениях, когда читатель уподобляется пловцу: один 

глаз в воде, другой – под водой, пребывая одновременно в двух состояниях, 

видя и поверхность, и глубину. Но она сумела создать и третий мир, такой,  

в котором эмоциональные импульсы всплывают в новых образах в сознании  

и душе читателя: с помощью многоголосия, диалогизма, оперирования поляр-

ными концептами – с тем, чтобы высветить нечто, спрятанное в том недоступ-

ном пограничье веры и любви. 
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ORIGINALITY OF LOUISE GLÜCK’S POETIC VOICE 

M. RAHACHEUSKAYA 

The article aims to identify individual peculiarities of the poetic style of the Ame-

rican poet Louise Glück, 2020 Nobel Prize winner. Following the traditions of W. Whit-

man and E. Dickinson, she is also the successor of the school of confessional poetry, 

besides, Glück developed a new trend in contemporary lyric – the Poetry of Self. Unlike 

the confessional poets, Glück does not focus on the traumatic experience: her lyrical 

personae are split into many voices, bringing the reader closer to the transcendental. 

The movement in Glück's poetry runs from Self to the Other, from inner monologue  

to inner dialogue, from psychoanalysis to the unity with the heavenly, from protest 

against patriarchal solemnity to the implementation of different feminine roles, from 

trauma to liberation, and from confessionality to the symbolic-mythological wholeness 

of imagery. The subjects of polyglossia are defined by symbolic plurality. Poetic cycles 

of Glück’s poems are united by the autobiographical, confessional and transcendental 

motifs, bringing together the Judaic and Christian pictures of the world. 

Keywords: Louise Glück, poetic voice, confessional poetry, poetry of Self, sym-

bolic mythologism, psychoanalysis, inner monologue, inner dialogue, father figure,  

polyglossia, trauma, the transcendental. 
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