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Рассмотрен образ Германии в путевых очерках, эссеистике и других произведениях Мишеля Тур
нье, одного из крупнейших французских писателей, глубоко изучавшего историю и культуру Германии.

М. Турнье, один из крупнейших современных фраЕщузских писателей, связан с немецкой культу
рой биографически. Он вырос в семье гумапитариев-германистов, на студенческой скамье философского 
факультета Парижского университета в 1940-е годы изучал труды немецких философов, затем был при
глашен в числе французских студентов-германистов в Тюбинген на стажировку, где провел четыре года. 
Интерес к Германии и немецкой культуре писатель сохранил на всю жизнь. Самое яркое произведение 
Турнье, связанное с немецкой темой, - роман «Лесной царь» (1970). Но и в других сочинениях Германия 
и ее культура занимают важное место.

Книга малой прозы М. Турнье, изданная в 1986 году (Tournier М. Petites proses. Ed. Gallimard, 
1986), принадлежит к разряду художественно-публицистических произведений, содержит эссе на темы 
искусства и путевые очерки. Она не является мемуарной в строгом смысле слова, но принадлежит к типу 
так называемой «мнемонической прозы», поскольку ее содержание основано на личном опыте автора.

В мнемонической литературе повествующее «я» включает три ипостаси: это реальный автор (тво
рец), субъект речи (повествователь) и предмет изображения (герой, субъект действия и восприятия). 
Мнемонические тексты относятся к документально-художественной, лиро-эпической прозе. Для них ха
рактерна фрагментарность. Отдельные факты включаются в повествование на основе ассоциативного от
бора (по принципу подобия или контраста). Описательные фрагменты в подобных текстах чередуются с 
аргументативными, логико-рациональные с эмоционально-художественными [1].

В соответствии с природой мнемонического текста мир представлен в книге Турнье сквозь призму 
сознания повествующего субъекта. В тематическом комплексе книги тема восприятия субъектом окру
жающего мира является одной из центральных, организующих композиционное целое. Она сконцентри
рована в одном из ключевых образов - метафоре «замки и ключи», появляющейся в нескольких текстах, 
В эссе «Замки и ключи» из первого раздела «Дом» автор весь мир рассматривает как набор «ключей» и 
коллекцию «замков». С замками он сравнивает человеческое лицо, книгу, женщину, чужую страну, про
изведение искусства. К разряду «ключей» относит оружие, деньги, людей, транспортные средства, музы
кальные инструменты, все инструменты вообще. Понятие замка несет идею замкнутости каждого объек
та как «вещи в себе», ключ означает способность к контакту, открытость. В контексте книги пара «замок 
и ключ» символизирует контакт человека и мира, воплощает тему познания как одну из форм самореали
зации личности.

Очерки и эссе группируются в книге по разделам. Их всего восемь: «Дом», «Города», «Тела», «Де
ти», «Образы», «Пейзажи», «Книги», «Смерть». В первой части описывается открытие мира и его рас
ширение за счет освоения личностью все более широких географических и ментальных пространств 
(в разделах «Дом», «Города», «Тела»). Освоение субъектом жизненного пространства во второй части 
претворяется в продуктивную деятельность, творчество, о чем говорят названия разделов «Дети», «Обра
зы», «Пейзажи», «Книги». В заключительной части происходит постепенное свертывание жизненного 
пространства, уход, о чем говорит последний раздел «Смерть»,

Субъективность повествования позволяет автору перестроить систему традиционных ценностей. 
Как пишет Турнье, он руководствуется правилом «мистического натурализма», для него «все прекрасно, 
даже безобразие, все священно, даже грязь» [2, с. 245]. В результате аксиологически уравниваются 
«большие», общественно значимые темы, и частные, интимные.

Личность автора, доминирующая в произведении, влияет на структуру художественного про
странства. Это пространство авторской рефлексии. В него входят объекты, находящиеся в центре внима
ния писателя, являющиеся в силу тех или иных причин составляющими его внутреннего мира. Миром 
личности одинаково являются Дом и Город. Раздел «Города» соседствует с разделами «Дом» и «Тела», 
где описывается частная жизнь и физическая природа человека. Таким образом разрушается грань между 
сферами частной и общественной жизни, микро- и макромиром.

Свойство телесности объясняет у Турнье принцип связи человека с окружающей средой. Они 
«срастаются» как живые организмы, «прорастают» друг в друга. Телесность, физиологичность свойст
венна очеркам из раздела «Дом». Здесь сфера обитания человека представлена как часть его самого, как
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живой организм, существующий в тесном контакте с хозяином. Пространственная сфера наделяется чер
тами обживающего ее человека, приобретает его контуры, что сравнивается с формированием панциря 
черепахи в течение ее жизни. Вещи, наполняющие дом, выражают сущность духовного мира хозяев, не
сут печать их индивидуальности. Во фрагменте «Кот и черепаха» из раздела «Дом» строительство чело
веком дома, среды обитания, представлено как процесс самоидентификации.

Единство телесного и духовного начал, способствующее единению личности с миром, раскрыва
ется в главке «Дух лестницы», где лестница описывается как ось, на которой выстраивается пространст
во дома, и одновременно как метафора духовного восхождения человека, совершающегося на протяже
нии всей его жизни.

Выходя за пределы дома во внешний мир, человек сталкивается с враждебностью окружающей 
среды. Символом контакта с большим миром является в разделе «Дом» телефон, которому посвящен од
ноименный очерк. В нем автор заостряет проблему сложности, обманчивости человеческих контактов, 
их болезненности как насильственного вторжения в интимный мир личности.

В последующих разделах географическое пространство расширяется. Темой становится освоение 
личностью большого мира, широкого географического и культурного пространства. В книге представлен 
культурный ареал Средиземноморья, включающий северную Африку и юг Европы, и Центральной Ев
ропы, прежде всего Германии и Франции.

Единство пространственно-временного континуума приводит к тому, что географические понятия 
насыщаются историософским смыслом. К таким культурологическим и историософским символам отно
сится образ Германии. С Германией связаны очерки «Нюрнберг 1971» и «Из Иерусалима в Нюрнберг» 
(раздел «Города»), «Верушка» (раздел «Тела»), «Автопортрет» и «Образ власти» (раздел «Образы»), 
«Холод и его достоинства» (раздел «Пейзажи»), «Музыка» (раздел «Книги») и «Прекрасная смерть» 
(раздел «Смерть»), то есть тема Германии входит в шесть из восьми разделов книги, приобретает статус 
тексте образующей.

Путевые очерки раздела «Города» рисуют пространство Европы, Африки, Ближнего Востока, 
включают любимые маршруты путешествий М. Турнье. Вынесенные в заголовки топонимы полярны по 
своему географическому положению, принадлежат к различным культурам, но в разделе господствует 
тема культурных контактов, преодолевающих этническую рознь и исторические противоречия. Миссия 
героя, художника-творца, состоит в установлении контактов, восстановлении единства расколотого вра
ждой мира.

Внутренне противоречивый образ Германии включает главный отрицательный ценностный полюс 
книги (преступная политическая власть, гитлеризм) и главный положительный полюс культурных цен
ностей (музыка, литература, философия). На примере немецкого искусства и философии писатель рас
сматривает различные аспекты связей творчества и реальной действительности. Приведенные примеры 
доказывают, что, с точки зрения Турнье, именно деятели немецкой культуры смогли продемонстриро
вать превосходство творческой инициативы личности над инерцией жизненных обстоятельств.

Природу творчества раскрывает очерк «Достоинства холода» (раздел «Пейзажи»), героем которо
го является Ф. Ницше. Поводом для авторских размышлений становится описание зимней альпийской 
природы. Напоминая читателю труды Ницше, написанные в Альпах, писатель приходит к выводу, что 
творчество питается энергией противодействия жизненным обстоятельствам. Воплощенное в сочинениях 
Ницше состояние счастливого вдохновения является результатом преодоления физических страданий, 
вызовом суровой природе. В эссе «Прекрасная смерть» идет речь о принципе жизнетворчества, осущест
вляемом романтиками. Пример того, как жизнь и смерть художника превращаются в факт искусства, 
Турнье находит в истории смерти Генриха фон Клейста и его возлюбленной Генриэтты Фогель.

Образцы немецкой культуры рассматриваются писателем параллельно с памятниками француз
ского искусства. Сознание художника - это пространство, на котором гармонично уживаются культур
ные ценности различных народов. Имена Ш. Бодлера, Э. Золя, С. Малларме, П, Валери, А. Жида возни
кают на страницах книги так же часто, как упоминания о немецких писателях, философах, художниках и 
музыкантах.

Одна из тем книги - культура и политическая власть. В эссе «Образ власти» (раздел «Образы») 
противопоставляются Наполеон и Гегель, писавший в период вторжения французской армии в Германию 
свой труд «Феноменология духа», где представлена новая концепция истории, на создание которой по
влиял, по мнению Турнье, исторический опыт наполеоновской эпохи. Здесь исторические обстоятельства 
и политическая власть рассматриваются как материал, питающий творчество гения.

История Германии является предметом размышлений Турнье в очерках «Нюрнберг 1971», 
«Из Иерусалима в Нюрнберг», «Верушка». События второй мировой войны рассматриваются здесь как 
катастрофа, разрушившая единство европейского континента. Германия, по мнению Турнье, была глав
ной составляющей культурной оси довоенной Центральной Европы (Германия - Чехия - Пруссия), По
сле войны культурное единство Европы распалось.
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Признаки распавшейся цепи времен писатель видит не только в специфике новой массовой куль
туры, но и в судьбе послевоенной молодежи. Причудливая, экстравагантная красота героини очерка «Ве- 
рушка» трактуется автором как плод трагической военной эпохи. В ее необычном облике, достойном 
кисти Бодлера, автор ищет черты, указывающие на необычность судьбы дочери немецкого аристократа, 
участвовавшего в анти нацистском движении и казненного гитлеровцами. Тема молодежи, которая долж
на изжить трагедию военного времени, развивается в очерке «Иерусалим и Нюрнберг». Время действия - 
1985 год. Местом действия очерка, написанного в репортажном стиле, становится концертный зал, где 
музыканты дают рок-концерт для молодых жителей Нюрнберга. Автор-повествователь ощущает себя не
уютно в чуждой ему среде, но пытается достучаться до сердец молодых людей, выступая перед ними от 
имени народа Израиля. Тема его речи - роль евреев в европейской культуре. Чтобы продемонстрировать 
родство двух культур, автор называет имена М. Рейнхардта, А. Эйнштейна, Ф. Кафки, С. Цвейга, напо
миная о духовном единстве двух наций, разрушенном нацистами. Пафос его выступления - призыв к 
восстановлению единства европейской культуры.

Темы искусства и политики тесно переплетаются в очерке «Нюрнберг 1971». Главный предмет 
размышления писателя - А. Дюрер и его творчество, но в текст включены и многие другие темы. В пове
ствовании используется прием совмещения временных планов. В сознании автора эпоха Ренессанса со
существует с недавним прошлым и настоящим Германии. На основе неожиданных ассоциаций в тексте 
возникают образы Лютера, Гегеля, Вагнера, Гитлера.

Опираясь на принцип взаимозависимости формы повествования и свойств описываемого объекта, 
являющийся одним из важнейших для формирования композиционного целого книги, писатель выстраи
вает композицию очерка на приеме совмещения крайностей, который считает определяющим для твор
чества Дюрера, обращавшегося в своем творчестве к столь различным темам, как ботанические акварели 
и Апокалипсис. Это свойство автор находит в истории Нюрнберга, в его архитектурном облике, в куль
туре страны, в политическом устройстве Европы, где сосуществуют две Германии. В творчестве Дюрера 
Турнье подчеркивает единство национального и универсального, укорененность в народной почве и об
щечеловеческое начало. Это проявляется, в частности, в том, что, следуя учению Лютера, Дюрер, тем не 
менее, часто воссоздает в своих произведениях образ Девы Марии, не характерный для протестантизма.

Наиболее примечательной чертой творчества Дюрера Турнье считает его одержимость авто
портретированием. В этом писатель находит признак настойчивых попыток самопознания. Изображая 
себя каждый раз в новом облике - то подобным ренессансному принцу, то распятому Христу, - ху
дожник настойчиво вопрошает себя, кем он является на самом деле. На этот вопрос пытается ответить 
и Турнье, анализируя памятники истории и культуры Германии в книге малой прозы. Его усилия на
правлены на то, чтобы воссоздать образ современной Европы и современного человека в сю извечном 
диалоге с культурой.
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