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передачи универсальности действия используется циклическое отображение времени. Эти три компо-
нента объединяются в едином приеме «литургической игры», результатом применения которого каждым 
из названных авторов стало появление особой разновидности философского романа-притчи – изложен-
ной в прозе средневековой мистерии о круговороте Бытия. 
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МОТИВ КАТАСТРОФЫ КАК ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДЕТАЛЬ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ МАРТИНА ЭМИСА

Данная статья написана в рамках исследования присутствия авторской индивидуальности в произ-
ведениях постмодернистов (с целью проверки истинности презумпции «смерти» автора) и затрагивает 
лишь некоторые тематические художественные детали, присущие творчеству английского постмодерни-
ста М. Эмиса, чьи произведения пронизаны историческим пессимизмом, всепоглощающим страхом ги-
бели человечества и планеты, ожиданием конца цивилизации. Среди вариантов изображённых автором 
катастроф выделяются следующие.

Космическая катастрофа: уничтожение кометой, астероидом, изменениями взаиморасположения 
Земли, Луны и Солнца, которое приведёт к всемирному потопу, «Всемирное Вымирание», тепловая 
смерть, «солнцетрясение», смерть солнца через пятьдесят лет. Эмис говорит о программе вселенной пе-
риодически выходить из строя, чередовании Большого Взрыва и Большого Сжатия, что он сравнивает с 
сердцебиением, в котором промежутки между ударами составляют восемьдесят миллиардов лет. По-
стмодернизм, по его мнению, – конечная стадия цикла пульсации, когда всё движется в обратную сторо-
ну, деградирует. С этим связан мотив обратного движения времени, присутствующий в каждом произве-
дении, особенно – в романе «Стрела времени» (Time’s Arrow: or the Nature of the Offence, 1991).

Неоднократно в качестве символов катастрофы у Эмиса выступают солнечное затмение и чёрная 
дыра, символизирующая безнадёжный тупик, кризис отношений. Однако самым частым символом унич-
тожения человечества является низкое солнце, перед которым он испытывает страх, и которое напоми-
нает ему ядерный взрыв. Его лучи он сравнивает со струящимися яркими потоками крови. В одном толь-
ко романе «Лондонские поля» (London Fields, 1989) низкое солнце упоминалось более десяти раз: «сна-
ружи – ад, мучение, убийственное низкое солнце…» [1, с. 679]. Утверждение автора, что оно ещё нико-
гда не было так низко, характеризует эпоху постмодернизма: человечество ещё никогда не было так 
близко к своей гибели. Эмис сравнивает солнце с реактором [2], а вечернее небо, освещённое низким 
солнцем, он называет адом, в котором таятся привидения. О небе Эмис размышляет во многих романах, 
называя его «умирающим», «бедным», «яростным», «разрушенным», «испытывающим боль», «ране-
ным», «проклятым», проявляя к нему жалость, как к умирающему человеку. В рассказе «Болезнь време-
ни» персонаж говорит, что помнит небо, когда оно было молодым, в то время как старое небо, символи-
зирует современную цивилизацию: «небо висит надо мной искромсанной паутиной, кровавыми лохмоть-
ями [здесь и далее, при отсылке к первоисточнику, перевод мой – А. М.]» [3].

Атомная катастрофа: детство Эмиса пришлось на время холодной войны1, угрозы со стороны 

                                                
1 Во вступлении к сборнику «Монстры Эйнштейна» (Einstein’s Monsters, 1987) Эмис говорит: «я родился 25 августа: 
через четыре дня русские успешно испытали первую атомную бомбу и началось ядерное сдерживание» [4]. Он не 
хотел думать о ядерных бомбах, поскольку при мысли о них ему было плохо, но не думать о них он не мог.
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СССР и опасности атомной катастрофы, которые, вероятно, наложили отпечаток на его психику. Во мно-
гих произведениях говорится об угрозе ядерной войны, описываются ее возможные последствия, обна-
руживается параноидальный страх перед атомным взрывом: планета превратится в некрополь; будет ца-
рить радиация, чрезмерная температура и давление, болезни, потеря иммунитета, тьма, загрязнение 
осадками, мутация, истощение озонового слоя. Он пишет об абсурдности количества американского и 
советского ядерного арсенала, способного уничтожить в несколько раз больше людей, чем существует на 
планете. Эмис негодует, по поводу того, что «в совершенном сознании среди бела дня люди сидели за 
столами и чертили планы…, чтобы убить всех» [5]. Договоры о разоружении безрезультатны, так как 
Советский Союз всегда будет обманывать и стремиться поработить Запад, а одностороннее разоружении 
означает капитуляцию, поэтому существование ядерного оружия неизбежно, и атомная война более ре-
альна, чем разоружение.

Ядерное оружие Эмис винит в проблемах общества (этической деградации, разгуле насилия), по-
тому что люди понимают, что любое проявление варварства, это ничто по сравнению с атомной войной. 
Мысль о том, что может сотворить ядерное оружие, снимает серьёзность с любого преступления. Сила 
атомного оружия не имеет границ, оно, по словам автора, – самое плохое, что когда-либо случалось на 
планете. Оно, по словам автора, «библейское» в своём гневе. Эмис сравнивает бомбы с божествами, ко-
торые могут устроить апокалипсис за час, только мёртвые уже не поднимутся, кроме того, «в отличие от 
бога, ядерное оружие реально» [4]. Оно, по словам автора, причиняет смерть даже в инертном состоянии, 
вызывая рак. С атомными бомбами и взрывами у него множество сравнений и метафор.

Экологическая катастрофа: Эмис рисует апокалипсические картины Лондона и других городов, 
описывая их уничтоженными, грязными, перенаселёнными; изображает экологические катаклизмы: 
грязный воздух, уничтожение природы ростом городов, таяние льдов, смену климата, загрязнение океана 
и воздуха, вымирание животных, ураганы, разрушение озонового слоя, что является слишком высокой 
платой за незначительные и сомнительные удобства, предоставленные химикатами и техническими при-
способлениями.

Этическая катастрофа, «смерть» любви: персонажи деградируют, или стремятся к самоубийству, 
как Земля стремится к самоуничтожению. «Смерть» любви в конце века возникла из-за кризиса гума-
низма, изжитости цивилизации, ощущения приближения гибели: «…все мы летим вслепую» [6, р. 10], 
«…реальность исчезла, её заменил кошмар…» [7, р. 379]. Люди страдают от нехватки любви и заботы, 
являются сгустками отрицательной энергии, «чёрными дырами». По словам Эмиса, современная реаль-
ность бесконечно унизительна. Мир с каждым днём становится всё хуже, стареет, как человек: «челове-
ческая раса деклассировалась. Она больше не живёт, а просто выживает, как животное. Мы претерпеваем 
стыд самоубийцы, стыд убийцы, стыд жертвы. Смерть – это единственное, что у нас общего» [8]. Эмис 
демонстрирует этическую катастрофу, перечисляя всевозможные преступления, указывающие на терми-
нальную стадию морально-нравственного разложения. Понятие «самое плохое» не фиксировано, его 
границы постоянно отодвигаются, потому что появляются деяния, ещё более отвратительные, чем те, 
которые считались самыми плохими. Эмис говорит, что все, даже младенцы, стали шизофрениками, пе-
рестали адекватно воспринимать реальность. Все газеты шокируют информацией, «…мир превращается 
в хлам» [9]. С мотивом этической катастрофы связан мотив денег, которые, по мнению автора, являются 
одной из причин моральной деградации, смерти любви.

К этической катастрофе относится мотив экзистенциального страха перед жизнью, неприспособ-
ленности и утраты навыка жить: «мы все теряем, теряем мать, отца, молодость, волосы, зубы, друзей, 
любовниц, физическую форму, здравый смысл, жизнь. Мы теряем, теряем, теряем. Заберите жизнь. Она 
слишком трудна, слишком сложна. Мы совсем в ней не смыслим. Попробуйте нас на чём-нибудь другом, 
но отстраните жизнь. […] Она чертовски трудна, и мы в ней вообще не смыслим» [10, р. 273]. Поэтому в 
текстах автора присутствует множество мотивов самоуничтожения, «изымающих» персонажей из жизни. 
К ним относится мотив самоубийства, как способа избежать физической деградации или неприспособ-
ленности к жизни, мотив злоупотребления сигаретами и алкоголем, как убежища от реальности, физиче-
ских и этических проблем, снятия стресса, борьбы с паранойей: «сигареты созданы для тех, кто сам не 
может расслабиться. А это все мы» [10, р. 83]. При этом Эмис всегда описывает разрушительные послед-
ствия этих привычек (состояние зубов, лица, голоса; особенно часто и подробно он описывает состояние 
похмелья). Алкоголизм Эмис называл самоубийством в рассрочку.

К мизантропии, этической деградации, звучащей в произведениях Эмиса, относятся такие художе-
ственные детали, как садизм, осуществляемый эгоистом, отрицающим ценность другой личности. В том, 
что его романы полны насилия, Эмис винит состояние общества и считает, что он не ищет отвратитель-
ное, а просто отражает современную жизнь, которая сама по себе отвратительна. Как пишет М. Додсворт 
о прозе М. Эмиса и И. Макьюэна, «насилие и мерзость их книг – это то, что они видят и выражение того, 
что они чувствуют в том, что видят» [11, р. 337]. К тому же, отвратительное, по мнению Эмиса, интерес-
нее и смешнее, чем скучное положительное, о чём он говорит в интервью и в романах «Лондонские поля» 
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и «Записки о Рейчел» (The Rachel’s Papers, 1973), что является отрицанием высказывания персонажа из 
романа его отца2 «Счастливчик Джим» (Lucky Jim, 1954) о том, что хорошие вещи лучше, чем скверные. 
Эмис смеётся над вещами, которые больше всего его волнуют и причиняют боль. Зверские избиения, 
нанесение жестоких увечий и тяжких телесных повреждений с использованием различного вида оружия, 
описываются с садистской подробностью во всех романах. Людей Эмис называет плотью, толкущейся в 
ступе улицы, подразумевая насилие, проявляющееся со всех сторон. У всех персонажей паранойя от 
страха перед насилием: «…мир достиг точки кипения; люди становятся всё гаже; кругом пьяницы; кру-
гом отчаявшиеся, изверившиеся. […] Там, в ночи, ждут люди, которые хотят расквасить мне лицо. Люди, 
ждущие того, чтобы причинить мне вред…» [12, с. 285]. Даже на пакетах молока изображены фотогра-
фии пропавших детей, которых, как часто отмечает Эмис, изнасиловали, убили и выбросили. В «Мёрт-
вых младенцах» Эмис пишет, что насилие является врождённым и даже творческим. Он подчёркивает, 
что к убийству более склонны мужчины, в то время как женщины – к самоубийству: «…насилие… –
мужское достижение. Насилие… – это мужская работа» [8].

Все произведения содержат эпизоды изнасилования, сексуальной эксплуатации (часто по отноше-
нию к детям, что символизирует обречённость, исчезнувшую мечту сохранить будущие поколения), и 
убийство (включая детей и родственников). Убивают из-за пустяков, например, из-за выбора украшения 
на верхушке новогодней ёлки, или «…убийство из-за булавки; убийство из-за молекулы прокисшего мо-
лока. Но люди убивали и за меньшее» [5]. Этому способствует телевидение, потому что убийцы копиру-
ют фильмы. В «Ночном поезде» говорится, что убийство может эволюционировать, но не исчезнуть. 
Также часто говорится о массовых уничтожениях, холокосте, например, в «Мёртвых младенцах», «Стре-
ле времени» и «Монстрах Эйнштейна».

Частная катастрофа, как метафора саморазрушения планеты и цивилизации: мотив несостоятель-
ности, комплекса неполноценности: персонажи – деградировавшие неудачники, испытывающие посто-
янный стресс. Описание собирательного персонажа Эмиса: «…высокомерный, самовлюблённый, 
…презрительный, барственный, поверхностный, развращённый, тщеславный гомик – и бесчувственный, 
главное, бесчувственный…» [12, с. 259]. Подавляющее большинство персонажей Эмиса – психопаты и 
невротики, сходящие с ума, страдающие от жалости и ненависти к себе, одиночества и мании величия, 
возникшей из-за сильного комплекса неполноценности. У них нет душевности, сердечности, но есть пре-
зрение, гордыня, пошлость, обострённое ощущение собственной несостоятельности, мрачно-навязчивая 
озабоченность психологическим климатом. Они нервные мизантропы, извращенцы, отбросы общества, 
презирающие и осыпающие ненормативными ругательствами всех и всё вокруг, чтобы компенсировать 
своё ничтожество. В большинстве произведений звучит мотив сумасшествия и кризиса среднего возрас-
та, а также мотив зависти и физической деградации, разрушения организма, с чем связан мотив телес-
ности. В каждом описании тела сквозит отвращение, разрушение, дряхление, обнаруживающее личные 
фобии автора, хаос бессознательного. «Нью-Йорк Таймс» назвала его бесспорным мастером «новой не-
привлекательности» [13]. Для частей тела у него часто используются унизительные названия.

Рассмотренный в статье тематический диапазон автора вытекает из боязни энтропии, конца исто-
рии и человечества, апокалипсиса технотронной цивилизации. Художественная идея прозы (изобличение 
краха культурного развития, кризиса человеческих отношений, губительных действий, ведущих планету 
к катастрофе), образ автора (морально и физически деградировавший параноик, бесчувственный и эгои-
стичный, стремящийся к саморазрушению, напуганный эпохой, панически боящийся природных катаст-
роф, социальных катаклизмов, насилия, сам склонный к садизму, убийству и самоубийству), эмоцио-
нальная гротескная атмосфера антиутопии, агрессии, хаоса бессознательного, разрушения, мрачного, 
маргинального, шокирующего физиологического натурализма, формируют своеобразие произведений 
Эмиса, отличающее их от произведений других авторов.
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Н.С. Поваляева (Минск, БГУ)

ДЕКОНСТРУКЦИЯ ВИКТОРИАНСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО КОДА
В РОМАНЕ С. УОТЕРС «ТОНКАЯ РАБОТА»

Рассуждая об основных тенденциях современной британской прозы, профессор Оксфордского
университета Род Мэнхэм отмечает: «It is one of the central paradoxes of contemporary British fiction that 
much of it – much of the best of it – is concerned with other times and other places» [1, p. 1]. Это так, однако, 
не все исторические эпохи в равной мере привлекательны для современных авторов. Обзор британской 
прозы с 60-х годов ХХ века по настоящий момент позволяет сделать вывод, что для нынешних авторов 
особый интерес представляет викторианская эпоха (Дж. Фаулз, А. Байет, Дж. Уинтерсон, П. Акройд и 
другие). При этом многие современные авторы, используя элементы викторианского художественного 
кода, стремятся отразить те стороны жизни англичан XIX века, о которых сами викторианцы не могли 
или не хотели писать. К числу таких авторов относится и Сара Уотерс (Sarah Waters).

Сара Уотерс – одна из самых заметных современных писательниц Британии. Особенность ее твор-
ческой манеры – это пристальный интерес к истории, и в частности – к викторианству, и виртуозная сти-
лизация повествовательной манеры, свойственной викторианской классике. Такой интерес к викториан-
ству не случаен: С. Уотерс – автор докторской диссертации, предметом которой является английская 
литература XIX века о маргинальных социальных группах. Богатый фактический материал, накопленный 
во время работы над диссертацией, пригодился писательнице для создания третьего по счету романа –
«Тонкая работа» (Fingersmith). Роман был опубликован в 2002 году и сразу же вошел в шортлист двух 
престижнейших британских литературных премий – Orange Prize и Man Booker Prize. В 2004 году на 
канале ВВС 1 вышла трехсерийная экранизация данного произведения.

Прежде всего, следует обратить внимание на необычное заглавие – «Fingersmith». Это слово слен-
говое, оно было в широком ходу у лондонских карманников в XIX веке и означало ловко сделанную ра-
боту. Заглавие поддается как прямому, так и переносному толкованию. Оно относится и к героям рома-
на, и к основной интриге, и, безусловно, к самому произведению, которое, несомненно, является тонкой 
игрой с читателем. Действие романа разворачивается в середине XIX века, в период расцвета викториан-
ской эпохи. Повествование начинается от лица юной Сью Триндер, о которой известно, что она – сирота, 
что ее мать была повешена за убийство на крыше лондонской тюрьмы, а девочку воспитала миссис 
Саксби, содержательница воровского притона и подпольного сиротского приюта, расположенного в не-
благополучном районе Лондона на Лэнт Стрит. Глазами Сью мы видим потрясающие, колоритные кар-
тины жизни криминальных кругов викторианского Лондона. Миссис Саксби, внешне – сама благопри-
стойность и порядочность, берёт у молодых женщин, забеременевших вне брака, детей на воспитание, и 
этим воспитанникам суждено пополнить ряды уличных карманников, мошенников и проституток. Сожи-
тель миссис Саксби, мистер Иббз – скупщик краденного; двое жильцов – Джон Врум и Неженка – зани-
маются кражей породистых собак ради выкупа. Одновременно и жуткие, и забавные картины жизни во-
ровского притона неторопливо разворачиваются перед нами до тех пор, пока однажды вечером в доме не 
появляется некий «криминальный авторитет» по кличке Джентльмен. Он делится с обитателями Лэнт 
Стрит невероятным планом, в котором важная роль отводится Сью. Джентльмену удалось получить 


