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Вместе с тем, несмотря на схожесть сюжетов, итальянские постановки были более объемными, 
чем немецкие комедии. На итальянской почве фастнахтшпили существенно перерабатывались, в них 
вводились новые действующие лица – известные и любимые публикой герои, – а, значит, рождался и 
новый текст. Длинные монологи персонажей немецких масленичных пьес реконструировались, превра-
щаясь в веселые и занимательные диалоги. Немецкий исследователь Э. Католи отмечал, что в результате 
этих изменений «…драматическое действие на итальянской почве становилось увлекательным зрели-
щем, поступки героев хорошо мотивированными, а сама пьеса была безукоризненно совершенной» 
[6, S. 295]. Именно поэтому типичное немецкое масленичное представление в Болонье оказывалось на 
более высоком художественном уровне, чем в Нюрнберге. 
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КОНЦЕПЦИЯ «SAUDADE» В РОМАНЕ АНТОНИО ТАБУККИ 
«СТАНОВИТСЯ ВСЕ ПОЗДНЕЕ»

Внутренний мир человека, его самоощущение в окружающем мире всегда являлись объектами 
пристального внимания со стороны ученых и деятелей культуры (писателей, художников, музы-
кантов…). Не исключение и современная эпоха постмодернизма: несмотря на все попытки отрешиться 
от психологизма в культуре, поставить под сомнение все постулаты и ценности прошлого, человек оста-
ется центром исследования, детерминантом эпохи. Дать однозначное определение современному состоя-
нию человека сегодня – задача непростая: общество «пост» лишило все явления однозначности, в том 
числе человека и времени его существования, которое оказывается неопределенным, неощутимым, от-
чужденным. Современные философы называют этот феномен «выпадение из времени». Время всегда 
являлось центром человеческого сознания, а сегодня, в результате «выпадения», человек оказывается 
децентрализованным, лишенным опорной точки существования. Точное определение этого феномена 
дает Эмиль-Мишель Чоран в своей работе «Выпасть из времени»: «Я тщетно пытаюсь зацепиться за 
мгновения, они ускользают от меня, нет ни одного, которое не было бы мне враждебно, не отторгало бы 
меня, не уведомляло бы о своем отказе иметь со мной дело. Все они мне недоступны и одно за другим 
провозглашают мое одиночество и мое поражение» [1, c. 123].

В художественной литературе современное состояние мира также подвергается анализу, посколь-
ку психологическая составляющая – внутренний мир человека – является во многом определяющей и для 
современной литературы. Художественная реальность – это и есть, прежде всего, интерпретация мира, 
часто перерастающая в мир авторский. Феномен «выпадения из времени» получает субъективное объяс-
нение, воплощение и часто превращается в целостную концепцию. Так, например, в творчестве Антонио 
Табукки «выпадение из времени» находит воплощение в виде концепции saudade.
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Португальское слово saudade обозначает «неопределенное и постоянное желание чего-то, что не 
существует и, возможно, не может существовать… оно направлено либо в прошлое, либо в будущее» 
[2, р. 402]. Главное отличие от ностальгии состоит в том, что ностальгия – это чувство одновременно 
грустное и радостное по ушедшему, по прошлому; saudade предполагает также надежду, что любимые 
люди или предметы/явления вернутся. По отношению к людям, ностальгия – это чувство по тому, кто 
умер; saudade ассоциируется с исчезновением или временным отсутствием человека. Saudade является 
неотъемлемой частью португальского и бразильского modus cogitandi. Поначалу это было связано с эпо-
хой Великих географических открытий, когда мореплаватели уходили на кораблях в неизвестные моря и 
исчезали. Затем, во второй половине XX века, saudade ассоциируется с тоской по родине, так как многие 
португальцы уезжали в Западную Европу или в Северную Америку в поисках лучшей жизни. Пор-
тугальцы настаивают на непереводимости слова saudade, поскольку чувство, испытываемое ими, уни-
кально. Возможное русское соответствие можно найти в слове «тоска».

Проникновение saudade в итальянскую среду можно назвать «межкультурным взаимодействием». 
Оно стало возможным благодаря случайному знакомству Антонио Табукки с поэмой Фернандо Пессоа 
«Табачная лавка» в 1964 году. С тех пор творчество португальского поэта и его многочисленных гетеро-
нимов навсегда входят в жизнь итальянского писателя. Фернандо Пессоа и Португалия определили три 
конструктивных элемента поэтики Антонио Табукки: saudade как чувство ностальгии по прошлому и 
будущему; вымысел, включающий в себя маски и тысячи лиц собственного «я»; скрытая сторона реаль-
ности, которая объясняет истину вещей и явлений через их отражение. Эти черты мы находим уже в пер-
вом сборнике рассказов Антонио Табукки «Il gioco del rovescio» (1981), посвященном таким темам, как 
двойственность, судьба, амбивалентность смысла в отношениях между жизнью и литературным вымыс-
лом. Они получат свое продолжение в последующих работах писателя: «La donna del Porto Pim» (1983), 
«Notturno indiano» (1984), «Piccoli equivoci senza importanza» (1985), «Il filo dell’orizzonte» (1986).

Подлинным шедевром художественного воплощения концепции saudade становится сборник рас-
сказов, или роман в письмах, «Si sta facendo sempre più tardi» («Становится все позднее», 2001). Именно в 
нем чувство saudade становится подлинной чертой мировоззрения – как автора, так и лирического героя: 
оно проявляется в архитектонике романа, системе персонажей и художественном времени-пространстве.

Первый важный образ – это форма рассказов: письма, написанные безымянными мужчинами 
женщинам, которых они любили и любят. Письмо – это двустороннее послание, поскольку у него всегда 
есть автор (в нашем случае анонимный) и адресат (даже если письма никогда не попадут в почтовый 
ящик, предполагаемый адресат всегда присутствует, об этом свидетельствуют обращения в начале каж-
дого рассказа-письма: mia cara, mia cara amica, madame и т.д.). Письмо как вид творчества предполагает 
глубокую рефлексию, пересмотр воспоминаний, что дает возможность новой интерпретации прошлого, 
изменяя его, что, в свою очередь, преобразует и реальность этого прошлого, которая, как мы думаем, нам 
досконально известна. Реальность письма оказывается двойственной, поскольку адресат еще незнаком с 
преобразованной реальностью прошлого: «Tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo ricevuto una lettera 
che ci pareva provenisse da un universo immaginario, e che invece esisteva realmente nella mente di che l’aveva 
scritto. E probabilmente di altrettali ne inviammo, forse senza renderci conto di entrare in uno spazio reale per 
noi ma fittizio per gli altri» («Все мы хотя бы раз в жизни получали письмо, которое, казалось, было из 
воображаемого мира, существующем на самом деле в сознании того, кто его написал. И, возможно, мы 
сами отправляли такие письма, не осознавая, что находимся в пространстве, реальном для нас и выду-
манном для других». – Здесь и далее перевод цитат наш. – В. К.-М.) [5, р. 224]. Подобное двоемирие для 
ненаписанных писем приобретает черты трагические, вызывая тоску, saudade по отсутствующему. Чере-
да упущенных мгновений, возможностей подавляет человеческую память и деконструирует ее таким 
образом, что человек помнит не только то, что случилось, но и то, что могло бы случиться. Датская ис-
следовательница Пия Шварц Лаустен в работе, посвященной творчеству Антонио Табукки, определяет 
saudade как способ «описания расстояния между субъектом и реальностью, между реальным и вообра-
жаемым, вызывая иногда возможное раздвоение субъекта» [3, р. 67]. Память, получаемая воплощение в 
письме, представляет собой неточное, субъективное описание реальности, созданное под влиянием снов, 
фантазий и вымысла. Желания могут превратиться в воспоминания в попытке изменить не только про-
шлое, но и общий ход времени, обмануть и победить его. Следовательно, любая встреча, любое событие, 
изложенное в рассказах-письмах, могут быть как реальными, так и воображаемыми, причем последнее 
определяет их как существующие в другой реальности, а не отсутствующие.

Анонимность персонажей напоминает навсегда уплывших моряков, что и явилось одной из причин 
возникновения такого чувства, такой мировоззренческой характеристики, как saudade. В отличие от море-
плавателей, затерянных в море – то есть в условно определенном времени и пространстве, герои Антонио 
Табукки навсегда остаются в рамках своей памяти, в замкнутом круге вариативного прошлого, самоиден-
тификация в котором невозможна. Своеобразным прототипом этого заключения являются строки из стихо-
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творения «Табачная лавка» Пессоа: «Я – никто. // Я никогда никем не буду. //И захотеть стать кем-нибудь я 
не могу. // Но мечты всего мира заключены во мне» (перевод А. Богдановского) [4, c. 217].

Распад связей времен и поколений, которым определяется существующая ныне действительность, 
обусловили фрагментарность человеческой жизни: время предлагает слишком много, невозможно охва-
тить все и представить в виде целостной системы, а потому каждому достается лишь фрагмент жизнен-
ного времени и пространства. Для организации прошлого, воспоминаний предлагается множество спосо-
бов. Необходимость этого определяется невозможностью существования в одной точке, погруженной в 
хаос. В первом письме сборника, «Un biglietto in mezzo al mare», существование пустынного острова оп-
ределяется воображением и представляется в виде ячейки сети: «Mi è venuto da pensare che quest’isola non 
esista, e di averla trovata solo perché la stavo immaginando. Non è luogo, è un buco: intendo della rete» («Я 
вдруг подумал, что этот остров не существует и я его нашел только потому, что вообразил его себе. Это 
не место, это ячейка, я имею в виду ячейку сети») [5, р. 13].

Попытки преобразования какого-либо фрагмента человеческого существования (например, про-
шлого: оно легче подвергается преобразованию, поскольку имеет возможность прочтения в обратном 
направлении, что недопустимо для настоящего или будущего) происходят с помощью геометрических 
изобретений, таких как окна и фотографии. Эти изобретения имеют еще как минимум две функции: 
1) возможность анализа прошлого; 2) фиксация отдельного момента времени и отдельной точки про-
странства. Такое преобразование не лишает жизнь фрагментарности, поскольку с помощью набора от-
дельных мгновений времени и точек пространства невозможно получить единую четырехмерную систе-
му: «…prendi un album di fotografie… e ti accorgi che la vita è lì, nei diversi segmenti che stupidi rettangoli di 
carta richiudono senza lasciarla uscire dai loro stretti confini. E intanto la vita è gonfia, impaziente, vuole andare 
al di là di quel rettangolo... La vita è prigioniera della sua rappresentazione: del giorno dopo ti ricordi solo tu» 
(«…возьмешь альбом с фотографиями… и осознаешь, что жизнь – вот она, в различных частях, которые 
замыкают эти глупые бумажные четырехугольники, не позволяя выйти за их тесные границы. А между 
тем жизнь распухшая, нетерпеливая, она хочет выйти за пределы этого четырехугольника… Жизнь –
невольница представлений о ней: прошлый день помнишь только ты») [5, р. 24]; «…la vastità del reale è 
incomprensibile, per capirlo bisogna rinchiuderlo in un rettangolo, la geometria si oppone al caos, per questo gli 
uomini hanno inventato le finestre che sono geometriche, e ogni geometria pressuppone gli angoli retti. Sarà che 
la nostra vita è subbordinata anch’essa agli angoli retti? Sai, quei difficili itinerari, fatti di segmenti, che tutti noi 
dobbiamo percorrere semplicemente per arrivare alla nostra fine» («…широта реальности непостижима, что-
бы понять, необходимо заключить ее в прямоугольник. Геометрия противостоит хаосу, поэтому люди 
придумали окна. Они геометричны, а всякая геометрия предполагает прямые углы. Так неужели наша 
жизнь тоже подчинена прямым углам? Знаешь, все эти трудные пути, собранные из фрагментов, которые 
мы должны преодолеть только для того, чтобы добраться до своего конца, все то, что мы думаем, пере-
живаем, пережили, то, что мы воображаем, желаем, не может управляться геометрически») [5, р. 218].

Под влиянием чувства saudade, определяющего бессознательное желание изменить прошлое, с 
помощью памяти формируются новые пространства, многомерные миры, состоящие из воспоминаний в 
их непривычной, вариативной комбинации и регулируемые геометрическими фигурами – окнами. Их 
функция в новых измерениях заключается в «сдвиге» горизонта, его расширении. Способ организации 
времени в этой художественной реальности также является геометричным. Речь идет о круге, вечном 
круге встреч и жизни в целом, который можно проходить бесчисленной число раз. Таким образом, ста-
новятся возможны встречи во времени.

Лирический герой одного из рассказов настаивает, что, несмотря на хаотичность жизни, в опреде-
ленные моменты, в определенном возрасте существованию человека предоставляется покой, поскольку 
«la pace trionfa sempre sull’inquietudine» («покой всегда торжествует над беспокойством») [5, р. 35], то 
есть покой является неотъемлемой частью человеческого времени, но не означает его упорядоченность. 
Происходит подчинение, опривычивание времени, это так называемое «правильное время»: «le persone 
vivono con te l’ora giusta nel posto giusto, perché questo è il giusto metro del tempo, della vita e della favella» 
(«люди проживают вместе с тобой правильное время в правильном месте, потому что это правильный 
размер времени, жизни и речи») [5, р. 35]. Чувство ностальгии, сожаления определяет разомкнутость 
времени, фрагментарность воспоминаний, которые не позволяют выйти за рамки символического круга 
жизни: «Ti scrivo da un tempo rotto. Tutto è in frantumi, i frammenti sono volati da una parte all’altra e mi è 
impossibile raccoglierli se non in questo circolo forzato» («Я пишу тебе из разрушенного времени. Все раз-
ломано на куски, обломки разлетелись повсюду, и собрать их возможно только в этом выдуманном кру-
ге») [5, р. 35]. Для героев Антонио Табукки, так же, как и для лирических «я» Фернандо Пессоа, сущест-
вование обычное, ритмичное, правильное и означает сумасшествие, словно вся суть человеческого вре-
мени заключается в «украшении воспоминаний», их фальсификации, «la memoria è qui per questo» 
(«память тут как раз для этого») [5, р. 44]. Для сравнения – строфа из стихотворения Пессоа «Все легче 
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мчатся прочь тяжелые мгновенья…»: «Надежда и тоска – все минет без возврата… // Придет пора – // И 
нищая душа припомнит, как богата // была вчера» (перевод С. Александровского) [4, c. 48].

Символизация времени традиционна: это песчинки, ускользающие сквозь пальцы. Источник чув-
ства saudade – мгновения, упущенные, как песчинки: «Ero nel buio completo, almeno per quel che 
riguardava il passato. Se ne era andato così, come sabbia tra le dita <...> perché il passato, anche lui, è fatto di 
momenti, e ogni momento è come minuscolo granello che sfugge, tenerlo in sé e per sé sarebbe facile, ma è 
metterlo insieme con gli altri che è impossibile. Insomma: logica nessuna. L’idea di un futuro, seppure posta 
come ipotesi, mi parve ancora più nebbiosa» («Я был в полной темноте, по крайней мере, что касается про-
шлого. Оно ушло так, как уходит песок сквозь пальцы <…>, потому что прошлое – и оно тоже – состоит 
из мгновений, а каждое мгновение как крошечная песчинка, которая ускользает. Держать ее в себе и для 
себя легко, соединить ее с другими – вот что невозможно. В общем, никакой логики. Идея будущего, 
представляемая даже как гипотеза, кажется мне еще более туманной») [5, р. 30 – 31].

Сны и желания не исчезают, тесно вплетаясь в материю памяти, которая – парадоксально – вклю-
чает в себя прошлое (фрагментарное), настоящее (представленное одним мгновением) и будущее (опре-
деляемое прошлым). Герои Антонио Табукки находят объяснение, доказательство непреходимости про-
шлого. В нем – разочарование и сожаление, saudade, поскольку прошлое, с одной стороны, невозврати-
мо, с другой – от него невозможно избавиться, поскольку иногда оно перевоплощается в будущее: 
«Queste immagini sono di rammarico e di rimpianto, perché nessuno potrà ridarmi il tempo che ho lasciato 
colare fra le dita degli anni, nessuno potrà restituirci ciò che abbiamo perduto perché io non ho avuto la forza di 
non perderlo. Ma forse lo ritroveremo, questo tempo perduto <...> perché mi è bastato vedere come eravamo 
ancora giovani e vigorosi e appassionati per capire che il tempo perduto a volte si ritrova soltanto in poche ore» 
(«Это образы огорчения и сожаления, потому что никто не сможет вернуть мне время, которому я позво-
лял течь сквозь пальцы лет. Никто не сможет вернуть нам то, что мы потеряли, потому что нет сил не 
терять его. Но, может быть, мы найдем его, это потерянное время, потому что мне было достаточно уви-
деть, какими мы были молодыми, сильными и страстными, чтобы понять: потерянное время иногда 
можно найти за несколько часов») [5, р. 178]. В отличие от ностальгии, чувства, испытываемого по лю-
дям или явлениям, которые существовали когда-то в прошлом, saudade оставляет надежду на то, что ут-
раченное или придуманное утраченное когда-нибудь возвратится и замкнет круг жизни, приведя «вечное 
возвращение» к логическому завершению.
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