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А.В. ДОБРЯШКИНА 

МЕЖДУ ФЮРЕРОМ И БОГОМ: РОМАН ТЕОДОРА ПЛИВЬЕ «СТАЛИНГРАД» 

Среди писателей, переехавших в Советский Союз в годы диктатуры Гитлера, фигура Теодора 

Пливье выделяется ярким пятном. В том, что Пливье, этот неутомимый искатель приключений и море-

плаватель, беспартийный анархист и бродячий проповедник христианско-революционных взглядов, ока-

зался в 1934 году в Москве, ставшей за короткий срок центром эмигрантской коммунистической литера-

туры, есть определенная доля "случайности". В 1933 году его книги подверглись ритуальному сожже-

нию, разделив участь неугодной национал-социализму литературы, а он сам за антимилитаризм и бун-

тарский дух был лишен имперского гражданства. Через Чехословакию Пливье удалось перебраться в 

Париж, а оттуда – на Первый Всесоюзный съезд советских писателей, собравший также и иностранных 
авторов. После Съезда, представившего советскую реальность в более привлекательном свете, чем она 

виделась за границей, писатель, по примеру немецких коллег, остался в столице пережидать смутное 

нацистское время.  

Для партийной и творческой деятельности немецких эмигрантов в Москве была создана опти-

мальная по сравнению с другими эмиграционными центрами инфраструктура, включавшая созданную в 

1935 году при Союзе советских писателей Немецкую секцию, в состав которой Пливье вошел наряду с 

В. Бределем, Фр. Вольфом, Э. Пискатором и другими, два немецкоязычных журнала («Die internationale 

Literatur» и «Das Wort»), радиотрансляцию на немецком языке и т.п. Однако о Пливье вряд ли можно 

сказать, как о других эмигрантах, что он ощущал себя добровольно работающим здесь немецко-

советским автором и нашел в стране социализма новую родину. Напротив, Пливье много раз тщетно 

планировал побег: из Ленинграда, Поволжья, даже Ташкента. Стараясь не привлекать к себе внимания, 
талантливый автор ограничил себя рамками нейтральных приключенческих произведений. В те годы на 

литературную сцену вышел новый тип писателя – писатель-функционер, подчинявшийся в своей работе 

директивам КПГ. Один из многих примеров того, как московское руководство КПГ манипулировало ли-

тературной ситуацией, – развернувшиеся на страницах журнала «Das Wort» знаменитые дебаты об экс-

прессионизме, самая значительная дискуссия в истории всей литературы эмиграции. Исходным пунктом 

дебатов был вопрос: можно ли считать экспрессионизм предтечей нацизма? Полемика была искусствен-

но спровоцирована с целью приблизить современных писателей единого Народного фронта, в том числе 

когда-либо ориентированных на экспрессионизм, к доктринам соцреализма.  

Теодор Пливье коммунистом не был (благодаря чему он, собственно, и уцелел во время сталин-

ских чисток), убедить его в превосходстве соцреализма не удалось, и то лучшее, что им было написано за 

11 лет эмиграции, напоминает своим колоритом и звучанием как раз язык экспрессионизма.  

Немецкая литература «советского периода» представляет собой гомогенную художественную сис-
тему с определенным набором тем, мотивов и образов. Без преувеличения можно утверждать, что немец-

кими коммунистическими авторами за время пребывания в Советском Союзе не было написано ни одно-

го действительно выдающегося художественного произведения. Важной особенностью преобладавшей 

малой прозы был ее политизированный характер и соответствие представлениям компартии, часто рас-

ходившимся с исторической действительностью. Нацизм рассматривался логичным следствием агрессии 

капитализма, преодолеть который в состоянии были только коммунисты. Германия в представлении 

эмигрантов была расколота на преступников-капиталистов во главе с фюрером и на сопротивляющийся 

им честный простой народ во главе с КПГ. Художественные тексты переполняли типизированные кли-

ше, при отсутствии психологических профилей антагонизм нацистов и коммунистов представал в упро-

щенной черно-белой палитре. Мысль о том, что идеология национал-социализма не только насильно на-

вязывалась немцам, но и уже заняла прочные позиции в их мировоззрении, была совершенно чужда 
творчеству эмигрантов. Зависимость писателей-эмигрантов от марксистской теории не позволяла им ни 

отразить в своем творчестве идейную подоплеку национал-социализма, ни хотя бы понять ее в полной 

мере. В итоге их «реалистическая» литература оказалась очень далекой от реальности.  
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Образ раздвоенной Германии был незыблем и не исчез даже во время войны, которую писатели-

функционеры переживали на стороне советского народа. Когда в 1942 году Йоханнес Р. Бехер, главный 

редактор журнала «Die internationale Literatur. Deutsche Blätter» и определенно самый значимый немец-

кий автор советской эмиграции, предоставил Пливье доступ к письмам из Германии, адресованным не-

мецким солдатам (Пливье должен был таким образом оценивать психологический настрой армии с це-

лью улучшения фронтовой пропаганды), а также возможность разговаривать с военнопленными, писа-

тель был повержен сделанными открытиями в экзистенциальный шок. Общение с соотечественниками 

выявило огромный разрыв между реальной ситуацией на родине и теми представлениями, которые во-

площались в творчестве авторов-эмигрантов. 

Не удивительно, что, увидев трагедию Третьего Рейха в ином свете, под впечатлением услышан-

ного и прочитанного, Пливье заявил о своем желании написать об очередном «жертвоприношении» 
(Opfergang) Гитлера. Так в 1943–1944 годы под пером непартийного Теодора Пливье появился единст-

венный выдающийся роман всей немецко-советской литературы – «Сталинград», поставивший вопрос о 

духовной сущности нацизма и частной вине отдельного человека.  

Это произведение не имеет ничего общего с эмигрантской литературой в духе соцреализма. Дей-

ствительно, Пливье придавал большое значение исторической правде, первыми «редакторами» романа 

стали по его просьбе сталинградские военнопленные, и все же, несмотря на признанную историческую 

документальность изложенных событий, их фактографическую выверенность, которую условно можно 

было бы подогнать под установки соцреализма, это – роман-мистерия. Мистерия с нескрываемым рели-

гиозным подтекстом, с таким частым использованием слов «призрак», «привидение», «наваждение» и их 

производных, что реалистическая почва сразу уходит у читателя из-под ног; более того, это произведе-

ние с ярко выраженными чертами той самой экспрессионистской поэтики, которая в ходе дебатов об 
экспрессионизме объявлялась опасной предтечей нацизма. Сам невероятный факт публикации романа в 

журнале «Die internationale Literatur» (ноябрь 1943 – сентябрь 1944) вопреки всему будто несет на себе 

отпечаток переполняющей роман мистичности. Если же попробовать найти более рационалистическое 

объяснение, то советская культурная политика во время войны была, конечно, заинтересована в произве-

дениях о поражениях вермахта. Кроме того, благодетелем Пливье снова оказался Йоханнес Р. Бехер, 

возможно, также и потому, что за его плечами остались и религиозные искания, и увлечение экспрессио-

низмом, и коммуна художников и философов в живописном курортном городке Бад Урах («Kommune am 

Grünen Weg»), через которую в 1920-е годы прошли оба писателя. Бехер в своем дневнике вспоминал, 

как «создал для Пливье все возможные условия, то есть роман публиковался и оплачивался по главам 

при молчаливом согласии цензуры < > таким образом, что общая направленность романа оставалась 
неизвестна» [1, S. 112]. В скобках можно отметить, что далее в этой дневниковой записи сквозит глубо-

кая обида на Пливье, которому Бехер не мог простить переезда в западную зону: «< > Пливье до сих 
пор не осознал и, пожалуй, никогда не сможет осознать, чем он как писатель обязан Советскому Союзу» 

[1, S. 112]. Во всяком случае, самому Бехеру Пливье обязан многим: новым взглядом на Германию, на-
писанием и публикацией мирового бестселлера.  

Мистерия разворачивается в так называемом Сталинградском котле, в котором находилась окру-

женная советскими войсками 6-я армия вермахта. Котел стремительно превращается из военно-

исторической реалии в переполненную смыслами метафору, вычерчивая границы мистического про-

странства с новыми пространственными, световыми и звуковыми характеристиками. Котел задает и спи-

ралеобразную композиционную структуру: сам текст есть котел, по стенкам которого совершает свой 

путь бестелесный читатель, то передвигаясь по залитой кровью и сплошь покрытой мороженным чело-

веческим мясом земле, то читая эсхатологические знамения на небе. В призрачном котле и под невиди-

мым куполом над ним, там, где небо смыкается с землей и преломляется земная мера, течение времени 

едва уловимо и все происходит почти одновременно. Здесь любые мысли и чувства, как от брошенного в 

воду камня, расходятся кругами, мгновенно передаваясь от одного к другому: «достаточно было одного-

единственного слова, чтобы довести все варившееся содержимое до кипения, превратить людей в рога-
тых, хвостатых и цокающих копытами чудовищ, привести их в состояние слепого неистовства, попи-

рающего все живое и крушащего все грани закона и разума»1 [2, с. 119]. Но Сталинградский котел быва-

ет и в другом состоянии, когда он – застывший «белый пустой мир», на который смотрят «пустые глаза» 

[2, с. 87]. 

Роман Пливье по-экспрессионистски суггестивен. Используя в повествовании технику «киности-

ля», визуализирующего и озвучивающего состоящую из множества фрагментов-судеб правду о 6-й ар-

мии под Сталинградом, писатель достигает почти гипнотического воздействия на читателя. Автор так 

часто упоминает в разных контекстах понятия «снег», «белый», «холодный», «пустой», «призрак», что 

читатель очень скоро начинает воспринимать органами чувств низкую температуру, ослепительный свет 

                                         
1 Здесь и далее цитируется издание, воспроизводящее текст в его оригинальном, журнальном, варианте 1943–1944 г.: [2]. 
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и контрастную череду звуков смерти – оглушающий скрежет войны и потустороннюю самодостаточную 

тишину. Солдаты медленно умирают, но, помещенные в белую холодную пустоту, они, даже несмотря 

на невыносимую боль, физические страдания и натуралистические подробности своего умирания без 

лекарств, анестетиков и перевязочных материалов, словно теряют телесность и становятся «призраками», 

«духами», блуждающими в каком-то неземном измерении. Роман пульсирует как маятниковый меха-

низм: «низ» – «верх», «тьма» – «свет», «шум» – «тишина», «преступление» – «наказание». Текст постро-

ен на постоянных переходах от невыносимого ужаса и боли еще живой, но разлагающейся человеческой 

плоти и души (это и капитан Штайгер, снимающий сапог с обмороженной ноги вместе с собственным 

мясом и обнажающий кости; и голодные солдаты-каннибалы, съедающие оставшиеся в операционной 

после ампутации куски человеческих тел; и «трупы с расколотыми черепами и высосанным мозгом» 

[2, с. 113]), к бесстрастию нереального белого пространства залитого солнцем неба и заснеженной земли, 
на которой бледно-голубые заледеневшие трупы словно не вписываются в безобразную картину смерти. 

Классический экспрессионистский крик и – тут же – еле слышное дуновение жизни: «Трубы Иерихона – 

то был не танковый залп и не сам танк, то был крик, вырвавшийся из одной сжатой страхом человече-

ской глотки, подхваченный мозгом тысячи людей и пронесшийся дальше, этот крик вызвал наваждение, 

и Питомник опустел и был сдан, и только ледяное дыхание Волги скользило теперь по огромному клад-

бищу автомашин мимо развалин домов и бункеров и входов в бункеры. Если бы кто прислушался к зву-

кам в дымке, может быть, его слуха коснулся бы стон умирающего; если бы кто пошел на звук этого сто-

на, может быть, он увидел бы в тумане склоненную над распластавшимся человеком фигуру и свисаю-

щую вниз блестящую серебряную цепь, а на конце цепи – распятие» [2, с. 124]. Крик – это нормальное 

состояние для сталинградских солдат, и многие из них появляются в романе уже «без голоса, охрипшими 

от крика» [2, с. 81]. Примечательно также, что смятение вымуштрованных солдат вермахта во время на-
ступления русских танков на аэродром Питомник выглядит в романе Пливье подчеркнуто противоесте-

ственно. Пронзительный «крик» ужаса, наполняющий собой все повествование и напоминающий (хотя, 

возможно, и без умысла автора) о вагнерианской эстетике итоговой постановки театрала Гитлера, выра-

жает, конечно же, не столько страх перед противником, сколько глубину беззакония, вопиющего таким 

образом к небу. 

Война в «Сталинграде» Пливье, при всей своей документальности и динамике конкретных собы-

тий, перестает быть привычными наступательными и оборонительными действиями враждующих сто-

рон. Теодора Пливье, в отличие от других писателей-эмигрантов, война интересует как танатократиче-

ское явление, метафизика смерти, ставшая принципиальной, хотя и не легкой для понимания частью 

идеологической программы Гитлера. В том числе и по этой причине умирающим солдатам, для которых 

жизнь и смерть превратились в одно общее состояние боли, голода и отчаяния, чуждо понимание двой-
ственной Германии, они знают лишь Германию, разыгравшую «последний акт» [2, с. 293] зрелищной 

трагедии. 

Пливье избирает нетрадиционную оценочную перспективу для изображения сталинградских со-

бытий: в романе у 6-й Армии антагониста нет; смерть и безысходный страх, которые «клубящейся уста-

лостью» [2, с. 102] обволакивают измученных людей, исходят не от советских солдат, а имеют трансцен-

дентную природу. Советским солдатам в романе отводится не много слов, но создается впечатление (и 

вовсе не потому, что Пливье обязывал к этому статус эмигранта), что русские и немцы в принципе не 

вызывают друг у друга ненависти, что, более того, они действительно воюют не друг с другом, а с каким-

то иным, невидимым противником. Немцы, показывает Пливье, умирают не от пуль и взрывов, а от го-

лода, морозов и ощущения великой катастрофы, насылаемой Господом Богом за великое преступление. 

Место антагониста 6-й армии, таким образом, занимает не советская армия, для которой эта война – Оте-

чественная, а нелицеприятный и справедливый Бог. Бог как действующее лицо появляется на страницах 
романа в оппозиции «Бог – фюрер», для многих персонажей постепенно замещая Гитлера в системе 

идейных ориентиров. Причем эта оппозиция имеет мало общего с художественной мистификацией исто-

рии, как, например, в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна, когда заключение пакта между европейской 

цивилизацией в лице главного героя и сатаной рассматривается через интертекстуальную призму сред-

невековой легенды, изначально задающей определенную модальную тональность. Напротив, идейно-

духовное противостояние между фюрером и Богом, вытесняющее военное противостояние вермахта и 

советской армии на задний план, логически вытекает из хода событий и выстраивается не на интертек-

стуально-литературном, а на комплексном этико-философском фундаменте. В тексте Теодора Пливье, 

таким образом, проступает не литературная формула, а убежденность в том, что Вторая мировая война 

как итог диктатуры Гитлера со всей ее языческой символикой, ритуальностью и оккультностью «жерт-

воприношений» может быть рассмотрена лишь в теологической парадигме. «Сталинград» – роман не о 
коллективной вине и возможности оправдания народа, заключившего пакт с дьяволом или ставшего со-

блазненной им жертвой. Это роман о нравственности, о признании на фоне всеобщего преступления ча-

стной вины, частного греха, с которым человек в полном одиночестве и полной духовной наготе («при 
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дневном свете под открытым небом – и ни деревца, ни возвышения, никакого укрытия» [2, с. 60]) пред-

стает перед Богом, или совестью, и судьба каждого отдельного персонажа в романе зависит от его собст-

венной постановки вопроса вины. Сталинградский котел заключает попавших в него немцев, по большей 

части крестьян, поскольку мобилизация проводилась преимущественно среди сельского населения, в 

мучительные тиски между фюрером и смертью и Богом и будущим. К концу романа, к моменту капиту-

ляции, в живых остаются немногие персонажи, но только те из них, кто успел осмыслить свою частную 

вину и нравственно преобразиться.  

Сталинградский котел превращается под пером Пливье в некую живую, дышащую субстанцию. 

Детали природного ландшафта наделяются автором в романе символическим духовным содержанием. 

Символом Бога как участника войны становится небо, непроницаемым голубым куполом нависающее 

над театром военных действий, над «вечно дымящейся раной» [2, с. 102]. Оно чутко реагирует своим 
видом на каждого персонажа и его мировоззрение. Если это полковник Каррас, командированный в Ста-

линград по личному распоряжению фюрера, то его самолет летит по пугающему фантастическому осле-

пительному пространству, где даже не видно линии фронта, траекторию самолета подхватывает – по-

скольку земля и небо сливаются в единое целое – его автомобиль, будто летящий по снегу в холодную 

пустоту. Если это прозревающий капитан Штайгер, неожиданно начавший размышлять о Боге, то «небо 

затянуто облаками, есть лишь одна прорезь. Прорезь со светлыми звездами, которая тянется до земли» 

[2, с. 60]. Небо над головой главного героя, бунтаря и философа полковника Вильсхофена, который пер-

вый восстал против приказа фюрера «приносить в жертву солдат, одного за другим» [2, с. 67] и призвал, 

хотя и случайно, имя Бога, всегда высокое, голубое или звездное. Аналогичную трансцендентную сим-

волику имеют, не зависимо от контекста, характеристики русского ландшафта «белый», «холодный», 

«пустой»: «белый» – потусторонний, связанный со смертью или переходом в вечность; «холодный» – 
справедливый, связанный с судом и гневом не милующего, а карающего Бога; «пустой» – ведущий через 

ложь в небытие. Так, например, берлинский кабинет полковника, отправляющего обер-лейтенанта, далее 

полковника, Карраса с особым поручением в Сталинград (информировать о дисциплине, деятельности 

священнослужителей и об отношении армии к нацистским мифам, «особенно идее жертвы» [2, с. 133]), 

мало чем отличается по своему описанию – и духовному смыслу – от Сталинградского котла: «Малень-

кая комната, белые пустые стены, белые гардины на окнах» [2, с. 88]. 

Бога в повествование во всей смысловой полноте вводит один из главных персонажей – полковник 

Вильсхофен. Напутствуя капитана, старшего лейтенанта и фельдфебеля, он случайно, к своему собст-

венному удивлению, вместо «Хайль Гитлер» говорит «Да сохранит Вас Бог»: «Это слово, адресованное 

всем троим, произнеслось само собой, Вильсхофен не знал, откуда оно попало к нему на уста» [2, с. 59]. 

И хотя полковник не вкладывает в свои слова никакого религиозного смысла, офицеры понимают их как 
соответствующее ситуации благословение. «И также капитан Штайгер думал об этом, о слове, которое в 

устах полкового командира значило больше, чем в устах полкового священника» [2, с. 60]. Перед смер-

тью капитан Штайгер словно по эстафете передает свои мысли «о духовной силе, также о свободе, также 

о Боге» [2, с. 86] юному обер-лейтенанту Роведдеру, не знающему никакого иного мироустройства, кро-

ме нацистского, построенного на мифах о господстве и вседозволенности сверхрасы. «И Роведдер понял 

так много, что назвал Зонтхофен2 и свою муштру там "духовным коленопреклонением", он сказал, что 

удалось поставить на колени целый народ, что, однако, попытка лишить и другие народы души, свободы 

и собственного существования, обречена на провал и что – воздадим за это хвалу Богу – как раз в этот 

час начинается крушение всех планов» [2, с. 86].  

Мысли о Боге, совести, свободе, наказании и промысле скользят по котлу дальше, проникая в соз-

нание многих и находя в каждой отдельной человеческой личности доступное для нее выражение. Кого-

то эти мысли посещают при виде полкового священника, но и тогда большинство умирающих просят 
хлеба или сигарету, или передать прощальный привет родным, и лишь немногие – исповеди или причас-

тия; кто-то пытается расслабиться, наигрывая на блокфлейте старинную литургическую мелодию; кто-то 

прячется от ответственности за томиком псалмов, не желая принять решения о судьбе оставшихся в жи-

вых. Кого-то, как получившего случайное благословение капитана Штайгера, захлестнут рассуждения, 

близкие к «проклятым вопросам» теодицеи о месте страдающего человека в отношениях «Божья воля – 

человек»: «повар ведь умнее того полена, которое он сожжет. < > И все же: кто этот повар? Кто это 
полено?» [2, с. 64]. Кто-то, пока дождем сыплются гранаты, вспоминает страшные пророчества о «вое и 

скрежете зубовном» [2, с. 177, Мф:8, 12], которые раньше вызывали смех. Два священника, протестант-

ский и католический, окажутся равными среди умирающих: протестантский пастор найдет оправдание 

самовольной смерти и, хуже того, выскажет его вслух, что сразу отзовется несколькими выстрелами 

                                         
2 Зонтхофен – один из трех «орденсбургов», высших учебных заведений, открытых Гитлером для воспитания юно-
шества в идеологии НСДАП, то есть подготовки будущих партийных кадров; в орденсбурги набирались «проверен-

ные жизнью» лица.  
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самоубийц. Католический священник, вначале утешавший каждого, «умирая с каждым умирающим и с 

каждым страдальцем чувствуя, как возрастает его собственная вина» [2, с. 129], через некоторое время, 

не в силах, как и большинство, справиться с мерой страдания и вопросом вины (частная или коллектив-

ная?), перестанет исповедовать: «в чем могла покаяться распластавшаяся на земле одинокая жертва? 

< > Ни один на пути от Дона до Питомника и от Питомника до Гумрака и дальше до самого Сталин-

града не нес наказание только за свою вину. < > Жертва искупает вину всех!» [2, с. 130]. Католический 
священник – пожалуй, единственный персонаж в романе, который своим ощущениям надвигающегося 

конца света придает прямое теологическое выражение: «Христос – священник видел, как этот знак под-

нимался из снега в небо, и он почувствовал близость другого мира. Так и было: снова здесь, требуя и 

судя, выпрямляя всякие кривизны, исправляя ложное, соединяя разбитое; и он пошел навстречу этому 

знаку через снег и больше не благословлял. Его пальцы замерзли, и рука, сжимавшая сосуд с елеем, стала 

как каменная. И не только перед ледяным восточным ветром он склонял голову. Он шел по апокалипти-

ческой земле» [2, с. 130]. Так постепенно, вслед за случайно произнесенным словом, война превращается 

в теологический случай, повествование наполняется библейскими цитатами и парафразами, подчерки-
вающими духовную сущность войны и напоминающими о евангельском эсхатологическом предостере-

жении: «Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше зимою < >, ибо тогда будет великая скорбь» 
[Матф:24, 20]. Также постепенно прямой апокалиптический колорит бледнеет к концу романа, и в по-

следних эпизодах остается лишь ритмика книги Бытия, соотносящая реальность Третьего Рейха с биб-

лейской первозданной реальностью. «И был там снег, было утро и вечерний туман, и было небо со звез-

дами, и во второй раз из всех ложбин поднималась белая дымка. < > И снова был вечер, и было утро, и 
снова солнечный круг поднялся из замерзшей Волги» [2, с. 426]. 

Главным действующим лицом романа принято считать всю 6-ю Армию вермахта, что лишь отчас-

ти верно, поскольку здесь есть и два традиционных героя: унтерофицер Гнотке и уже упомянутый пол-

ковник Вильсхофен. Это два символических образа, связывающие многосмысловые антиномии «низ» и 

«верх», «тьму» и «свет», «говорение» и «молчание». «Я из штрафбата, – пытается признаться Гнотке в 

своей вине, – самый нижний среди низов, а господин полковник » – На что Вильсхофен возражает: 
«Как раз не самая высокая инстанция среди верхов, хотя у руководящего состава тяжесть вины, конечно, 

намного больше, чем у солдата из штрафного батальона» [2, с. 424]. 

В начале романа они существуют отдельно друг от друга, в конце они оставляют, как сказано в 

последнем предложении, «след двух шагающих рядом людей» [2, с. 424]. Возможно, не ошибаются те 
исследователи, которые возводят этот символический след на снегу к общности разных чинов в Нацио-

нальном комитете «Свободная Германия». Пливье действительно участвовал в создании этой антигитле-

ровской организации в 1943 году. Однако, независимо от истинности подобных выводов, нельзя в этом 

парном образе не увидеть иную, философскую, символику, которая была определенно важнее для автора: 

равенство людей перед законом нравственности. Тем более, что Гнотке и Вильсховен – герои не только 

литературные, они становятся в романе настоящими героями Сталинграда через свое непослушание на-

чальству: Гнотке – командиру, Вильсхофен – самому фюреру.  

Пристально всматриваясь в своих персонажей, в их жизнеспособность, Пливье показывает, что 

для жизни и будущего не достаточно осознания вины, требуется еще и любовь к ближнему. Ближний 

Вильсхофена – его полк, ради жизни которого Вильсхофен противится приказу Гитлера, что равносильно 

государственной измене. Гнотке, выполняя опасные для жизни работы, заботится, забывая себя, об апа-
тичном юноше Гимпфе, видит его глазами его матери, постоянно думает о материнской любви и, когда 

юноша в страшных душевных мучениях умирает от тифа – не умереть он не может, поскольку стрелял по 

русским детям, – Гнотке испытывает материнскую боль, видит его смерть «глазами русского ребенка и 

большими серыми глазами матери из Зауерланда, которые слились в одно целое и стали одним и тем же 

вопросом» [2, с. 420]. Смерть Гимпфа в сталинградском месиве некогда убежденный штурмовик Гнотке 

воспринимает как свою частную вину. «Найдите себе такого Гимпфа, – советует полковник Вильсхофен, 

пораженный человеческим потенциалом Гнотке, – и Вы будете жить!» [2, с. 113]. Любовью к ближнему 

и трезвой мудростью, которыми было продиктовано опасное непослушание, оба героя выражают автор-

скую концепцию жизни. За молчаливым, бессловесным «похоронщиком» Гнотке и красноречивым пол-

ковником, «этой неистовой мельницей по имени Вильсхофен» [2, с. 318], стоят два типа живого челове-

ка: служитель человечеству, «трупник» (Leichenaugust), ковыряющийся в прахе, из которого создана че-
ловеческая плоть, любящий этот прах, молча, без рассуждений; и служитель идее Бога, совести, справед-

ливости, «поэт и пророк» [2, с. 317], напротив, весьма рассудительный, прошедший через многие фило-

софские учения и спасшийся, в буквальном смысле слова лишь «призвав имя Господне» [Рим. 10:13]. 

Благодаря этим героям в романе четко прослеживается направление «от тьмы – к свету», «от зем-

ли – к небу», которое обеспечивает повествованию катарсическое звучание, надежду на обновление. Ро-

ман начинается «снизу» и «во тьме», на дне котла, в окопах, могилах и земляных укрытиях, где «похо-

ронщик» Гнотке занимается безобидными трупами, спокойно стирает с лица чужую кровь, смахивает 
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куски мяса или кишки соседа, отдыхает, прислонившись к только что обездушенному телу человека или 

лошади. С земли действие много раз переходит «наверх», «к свету»: это потерянная немцами высота 129, 

благословение Вильсхофена, полет полковника Карраса. Когда Гнотке освобождают от его штрафных 

обязанностей, образ «тьмы» переносится на руины «лунного города» [2, с. 329] Сталинграда, на удушли-

вые, смрадные убежища и «стонущие подвалы», из которых обезумевшие немцы к концу романа будут 

выбегать на воздух, «на свет», зная, что там, при соприкосновении со светом (или звездным небом) – и 

своего рода судом – их ждет расстрел. Сам город Сталинград становится в романе сакральным символом 

«тьмы», причем с амбивалентным смысловым содержанием. С одной стороны, это гитлеровская мифоло-

гема: в Сталинград стремятся попасть все, кто еще может передвигаться, поскольку этот город – «награ-

да за мор и болезни, увечья и голод, трудности и гнойные раны, и он означает прощение всех грехов» 

[2, с. 32]. С другой стороны, эта важнейшая стратегическая цель оказывается «мертвым городом, тысячу 
лет назад засыпанным пеплом» [2, с. 327], логовом смерти, подземелья которого переполнены не бледно-

голубыми трупами, а призраками генералов, действующих против разума и совести, и отвратительно 

гниющим мясом тех, кто нравственно умер еще при жизни. И все же все руины, пустоты и могилы Ста-

линграда в конце романа наполняет собой «первый предвещающий весну ветер» [2, с. 431]. 

Роман Пливье был первым источником информации о гибели 6-й армии и стал литературной сен-

сацией. После возвращения в 1945 году на родину, в советскую оккупационную зону, Пливье подготовил 

вторую редакцию романа для издания в Берлине с историческими именами действующих лиц и некото-

рой стилистической правкой. Роман был почти сразу переведен на 26 языков, и по количеству посыпав-

шихся рецензий уступал одному лишь «Доктору Фаустусу» Томаса Манна. «Сталинград» стал второй 

частью военной трилогии «Москва» («Moskau», 1952) – «Сталинград» – «Берлин» («Berlin», 1954). Одна-

ко очень скоро популярность писателя в обеих Германиях сошла на нет. В ГДР ему не могли простить 
ренегатства, поскольку в 1948 году Пливье переехал в западную часть, а в ФРГ скепсис вызывало его 

якобы «коммунистическое» прошлое. Лишь десятилетия спустя изменилось отношение к его личности и 

творчеству, и в 1983 году в Кёльне была опубликована первая, московская, редакция «Сталинграда». На 

русском языке романа нет до сих пор.  
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