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Н.Б. ЛЫСОВА 

ЯК ЖЫЦЬ У ЛІТАРАТУРЫ, АБО АСАБЛІВАСЦІ СТЫЛІСТЫКІ 

АДНОЙ НОВАЙ КНІГІ 

«Аляксандр» у перакладзе з грэчаскай мовы – «абаронца людзей». 
А «Аляксандр Аляксандравіч» – гэта мацнейшы за абаронцу?  
Ці – проста нашчадак абаронцы, а можа паслядоўнік  
гуманістычнай традыцыі… 

Гэта кніга стала знакавай для мяне, крытыка, – дэбютная кніга маладой беларускай пісьменніцы 

Наталкі Харытанюк «Трынаццаць гісторый пра мёртвага ката». У ёй, як у люстэрку, адбіліся праявы но-

вай літаратуры, стала відавочным, як будзе развівацца будучая літаратура. Кніга складаецца з трынац-

цаці апавяданняў, зачыну і эпіграфу, верша ў прозе і маленькай п’есы. Кніга мае мноства герояў і аднаго 

Героя – Яго, або Гары. Апавяданні аб’яднаны не толькі Героем, сузіральнікам, дарадчыкам, настаўнікам, 

сябрам, але і асобай аўтаркі, што адкрывае чытачу сваю творчую лабараторыю, свой метад пісьма. Кніга 

пераўтвараецца ў маналог аўтаркі, пры гэтым яна не баіцца выглядаць рамантычнай і недарэчнай, 

незразумелай і гуллівай, жорсткай і закаханай, не баіцца быць пачынаючай або ўпершыню ствараць 

асабісты вялікі твор. Метад, якім створана кніга, нагадвае знакаміты дадаісцкі «метад нарэзак», які 

падхапілі пісьменнікі постмадэрнізму і які так сугучны метаду мантажа ці кліпавасці нашай культуры 

глабальных камунікацый. Беларуская пісьменніца кампануе апавяданні рознай танальнасці, сюжэтныя і 

не сюжэтныя, рэалістычныя і сімвалічныя. 
Улічваючы ўсё, што сабрана пад вокладку гэтай маленькай, і па колькасці старонак, і па накладзе, 

кнігі, пачынаеш разумець, што гэта – раман. Па-першае, таму што раман, як род літаратуры, аб’ядноўвае 

лірыку, драму і эпас. Менавіта – эпас, і самыя пранікнёныя старонкі кнігі (апавяданні «Дзяды: частка 

восьмая», «Фурманка святога Міколы») – гэта радавод: аповед аб сваіх дзядах, аб іх духоўным існаванні, 

паміж вераю і кнігамі, сярод людзей і прывідаў, аб іх запаветах, якія напісаны дзеяннямі, вобразам, 

словамі. Нездарма крытыка і раней адзначала менавіта эпічную якасць творчасці маладой пісьменніцы, 

падкрэсліваючы, што яна валодае «рэдкім талентам цікава апавядаць нявыдуманыя гісторыі, адначасова 

пераўтвараючы іх у высокую літаратуру» [1, с. 317].  

Кніга створана з апавяданняў, напісаных у розныя часы (у тым ліку і зусім новых твораў), але яны 

па-мастацку аб’яднаны галоўнымі героямі, тэматыкай і споведдзю, разважаннямі пісьменніцы. І другі 

сэнс раманнага вызначэння новага твора звязаны з аўтарскім выкладаннем свайго рамана з Гары. І 
пачуццёвы сюжэт кнігі нельга не заўважыць, пачынаючы з першага апавядання «Аблокі», дзе аўтарка і 

Гары гуляюць ў шахматы, ці пазнаюць адзін аднаго, і свет, і сутнасць творчасці, і магчымасці перамогі, і 

прычыны паразы. «Гульня ў шахматы» – вядомы сімвал барацьбы і пазнання, робіцца вобразам спабор-

ніцтва мужчыны і жанчыны, у якім няма тых, хто прайграе, перамагае толькі жаданне: «А без жаданняў – 

і шахматы не шахматы, думаю я. І старая дзіцячая гульня ў інь ян – без жаданняў – таксама ніякая ўжо не 

гульня. А так халодныя цені аблокаў» [2, с. 13]. Пасля прачытання апавядання ў галаве вашага крытыка 

загучалі і бабкоўскія вершы пра жарсць і немагчымасць кахання на «мяккіх аблоках», і ахмадулінскія – 

пра тое, што «так і не ведаю, ці перамагла, ці была любоў…» і што пры гэтым «зразумеў, жалобна мур-

лыча, сібірскі кот» (тым больш, што кніга-та пра мёртвага ката!). 

Асацыяцыі з літаратурнымі творамі нездарма з’явіліся адразу. Таму што (і гэта трэці доказ жанру),  

кніга «Трынаццаць гісторый пра мёртвага ката» – раман з літаратурай, з яе знакамітымі аўтарамі і іх 
творамі, вобразамі. Тут і Р. Скаварада, і Дж. Сэлінджэр, і А. Памука, і Р.М. Рыльке, і В. Вулф, і Э.А. По, і 

іншыя. У кнізе ёсць апавяданне «Палімсэст», у якім аўтарка распавядае аб сваім жыцці ў двух светах 

адразу – рэальным і кніжным, дзе рэальная птушка за вакном можа пераўтварацца ў вулфаўскую міс Дэ-

лаўэй, Крумкача По або Уродачку Сыса і г.д. Апавяданне «Палімсэст» аб асаблівай якасці памяці чала-

века, якая можа дараваць імгненні невымоўнага вялікага сэнсу. Але толькі такому чалавеку, які ідзе 

калідорамі сусветнага кніжнага Вавілону ў пошуку Слова, ідзе адвечным шляхам, накаваным бацькамі і 
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дзядамі. Ідзе таму, што «літаратура можа быць і ў жыцці, што мастацтва, выдумка могуць раптам су-

стрэць цябе за паваротам, варта толькі па-іншаму думаць пра кнігі» [2, с. 41]. 

Пакаленне беларускіх пісьменнікаў, што ўваходзяць у літаратуру ў апошнія дзесяцігоддзі, можна 

назваць мастацкім і кніжным. Мастацтва слова ці гульня са словам пачынаюцца ўжо з імёнаў новых 

пісьменнікаў, якія мяняюцца на англійскія, польскія, украінскія і г.д. (Марыйка і Наталка, Вальжына і 

Анка, Макс і Teda). Да гэтага дадаецца інтэрпрэтацыя прозвішчаў (Ываноў). Паміж прозвішчам і жыццём 

заўжды існуе сувязь (жыццё па Імені, а не жыццё Імені), ці адлюстраванне адносінаў да рэальнай 

культуры. 

Філалагічным пакаленнем называліся пісьменнікі-шасцідзясятнікі, бо за іх плячыма звычайна былі 

пасляваеннае дзяцінства і філалагічны факультэт. Калі характарызуецца іх творчасць, то часцей падкрэс-

ліваецца менавіта палітычны момант уваходжання ў жыццё і літаратуру (вайна і «адліга»). Так, амаль 
кожны з іх ужо ў сваёй стылістыцы абапіраўся на вопыт сусветнай літаратуры (беларускай, рускай, фран-

цузскай, амерыканскай, антычнай і г.д.), але зместам творчасці заставаўся вопыт сям’і, краіны, зямлі 

беларускай. Таму іх творы станавіліся ў адзін шэраг з традыцыйнымі класічнымі творамі пісьменнікаў-

народазнаўцаў. А вось іх літаратурныя імёны адпавядалі запісам у пашпарце і тамчаснаму беларускаму 

правапісу (у процілегласць даваеннаму пакаленню пісьменнікаў з іх рэвалюцыйна народнымі псеўдані-

мамі – Бядуля, Колас, Купала, Танк і г.д.).  

Сённяшняе новае пакаленне пісьменнікаў, да якіх належыць і наша аўтарка, кроўна (ці жыццёва) 

звязана не толькі з роднай краінай. Да таго ж яны жывуць у «сусветнай павуціне». Дзеянні апавяданняў 

нашай кнігі адбываюцца і ў Ірландыі, і ў краіне Грыга, і ў Украіне, і на радзіме Рыльке, і на Беларусі. 

Аўтары новай літаратуры схіляюцца да метафарычнага выкладання сваёй нацыянальнай прыналежнасці. 

Мэта новай літаратуры – не ў народазнаўстве, а ў пазнанні сучаснага чалавека. Пацверджаннем гэтага 
з’яўляецца п’еса з кнігі Наталкі Харытанюк «Трынаццаць гісторый пра мёртвага ката». Дзеянне п’есы 

адбываецца ў Мінску (аб чым сведчыць назва – «З менскага нататніку: п’еса для танцораў»). У п’есе Га-

ры пытаецца ў аўтарцы, дзе яе дом. На што тая адказвае: «Мой дом там, дзе ўсё пачалося» [2, с. 70]. 

Пытанне застаецца ў п’есе без канкрэтнага адказу, а можа адказ усё ж ёсць – пачалося ўсё са Слова. 

Вернемся да асноўнай тэмы. Тэма «мёртвага ката» абвяшчаецца ў прадмове да кнігі разам з імёна-

мі Скаварады, Ван Сіджы і, канешне, Гары: «…мая кніга будзе пра той гэст, з якім Гары прамаўляе сваё 

улюбёнае слова. Пра здзіўленне, якое не вымагае ніякіх пошукаў і тлумачэнняў. Пра радасць, з якой Га-

ры не разумее і нават не спрабуе зразумець. Пра мёртвую котку, якой хацеў стаць студэнт-філосаф – і 

якой баюся да канца стаць я» [2, с. 6].  

Назву «Мёртвы кот» мае і трэцяе апавяданне кнігі пра маёра Вайтовіча і дзяўчыну Ліну, што ма-

люе забароненую расцяжку з такой дзіўнай фразай «Мёртвы кот – хіба яму прызначыш цану?» [2, с. 29]. 
Гераіня апавядання пры гэтым чытае Дж. Керуака і марыць аб вольнасці. Такім чынам, тэма «мёртвага 

ката» з філасофскай  на пачатку – з жадання пісьменніцы пазбавіцца суб’ектыўнасці, растварыцца ў сваіх 

героях, убачыць свет чужымі вачыма – пераўтвараецца ў аднайменным апавяданні ў сацыяльную – у жа-

данне вольных паводзін маладосці, якую так эстэтычна і філасофскі абвяшчалі калісьці лідэры біт-пака-

лення Дж. Керуак, А. Гінзбург, У. Берроуз. У апошняга, дарэчы, ёсць аўтабіяграфічнае апавяданне «Кот 

унутры», дзе ўжо стары пісьменнік гаворыць аб сваім крэда як чалавека («я зразумеў, што мне накана-

вана роля Вартаўніка, які стварае і выхоўвае нейкую істоту – часткова гэта котка…») і як пісьменніка, 

для якога каты сталі кампаніяй, блізкімі, яго ўспамінамі, персанажамі з мінулага, рэальнымі або выдума-

нымі. Яны адлюстроўваюць яго пачуцці на «экран» сваіх паводзін, бо: «Мы – каты ўнутры. Мы каты, 

якія не могуць гуляць самі па сабе, і ў нас ёсць толькі адно прыстанішча» [3].  

У. Берроўз, апелюючы да Р. Кіплінга, канстатуе чалавечую наканаванасць, абмежаванасць, немаг-

чымасць быць вольнымі. Пісьменнік пакалення «дзяцей прыроды», прызнаецца ў нерэалізаванасці сваіх 
лозунгаў і намераў. Кіплінгскі кот, які гуляе сам па сабе, ці тыя, хто жадаў ім стаць, з іх імкненнем да 

вольнасці, мадэрнізму, абнаўлення, засталіся ў ХХ стагоддзі. За імі прыйшлі тыя, хто жадаў вольнасці не 

сацыяльнай, а інтэлектуальнай, хто пажадаў паглядзець (ці перастаць глядзець) на свет вачыма «мёртвага 

ката».  

Напрыканцы стагоддзя ці напачатку новага ХХІ стагоддзя ўсё часцей з’яўляюцца героі «патубако-

вага свету», свету фантазіі і сноў, свету неяўнага і містычнага. Так герой апавядання «Трубы» сучаснага 

яўрэйскага пісьменніка Э. Керэта гаворыць словамі свайго героя: «На свеце не было чалавека, які хацеў 

зьнікнуць гэтак моцна, як хацеў зьнікнуць я, і менавіта дзеля гэтага я і вынайшаў трубу» [4, с. 9]. Герой 

Керэта знаходзіць трубу, знікае ў ёй і там робіцца… анёлам, бо: «Рай – месца для тых, хто наагул ня 

здольны быць шчасьлівым у зямным жыцьці» [4, с. 10]. У рэальных трубах ці на шасэйных дарогах так 

многа мёртвых катоў, можа, так жывуць сярод нас анёлы? А мноства нешчаслівых людзей жадаюць 
стаць пісьменнікамі. 

Літаратура перыяду асветы і навейшага часу зрабілася ўтопіяй у пошуках востраву ці вобразу 

сацыяльнага шчасця, ідэалізаванага свету. Рэальнасць, са свайго боку, крычала, што гэтага не можа быць. 
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Тыя, хто пачуў, стваралі антыўтопіі – жорсткія рэалістычныя ці натуралістычныя кнігі. Балансаванне па-

між утопіяй і антыўтопіяй і было прынцыпам развіцця літаратурнага працэсу. Але ўсякае хістанне калі-

небудзь скончыцца падзеннем або ўзыходжаннем. Напэўна, менавіта такой і будзе літаратура будучага – 

вульгарна-натуралістычнай (змешанай з зямным брудам) і містычна-фантастычнай (літаратурай сноў і 

інтэлектуальных размоў, якія патрабуюць тлумачэння-перакладу для недасведчаных). 

«Мёртвы кот» – тэма маладой рамантычнай пісьменніцы і тэма яе ідэальнага героя Гары, філосафа 

з арыенцірам на ўсходняе асэнсаванне свету. Дарэчы, суайчыннік Дж. Керуака Дж. Сэлінджэр таксама 

спрабаваў знайсці ва ўсходнім будысцкім вучэнні сутнасць творчасці і таксама апеліраваў да вобраза 

«мёртвага ката» (аб чым узгадвае і герой кнігі Гары ў апавяданні «Аблокі»). Пры гэтым амерыканскі 

пісьменнік імкнуўся схавацца за дзэнскімі коанамі ад навакольнага «дзікага захаду». Літаратуразнаўцы 

тлумачаць «Дзевяць апавяданняў» Дж. Сэлінджэра як шыфраваную канцэпцыю традыцыйнай індыйскай 
паэтыкі «дхвані-раса». Сэлінджэр, па сутнасці, робіць тое, дзеля чаго мудрацамі старажытнасці стваралі-

ся і чыталіся ці слухаліся творы – пераходзіць ад фармальна-лагічнага да паэтычна-асацыятыўнага, ці да 

выхаду за межы побытавага мыслення – да невымоўнага. 

Маладая беларуская аўтарка гісторый пра «мёртвага ката» прызнаецца напрыканцы сваёй кнігі ў 

тым, што жадае адкінуць звычайную лагічную канструкцыю апавядання дзеля «безнадзейнага» пошуку 

няўлоўнага сэнсу жыцця: «І я перастала цэліцца. Я забыла пра кропку, якую калісьці так хацела паставіць 

у гэтай гісторыі. …Урэшце, не ў гісторыях самае каштоўнае. Каштоўнае ў гэтым нататніку было толькі 

нешта няўлоўнае – успамін – як пляма ісфаханскага джэму» [2, с. 97]. Не знойдзена ні сацыяльнай, ні 

інтэлектуальнай вольнасці, і мэтаю гэта не з’яўлялася. А крытыку, традыцыйна арыентаванаму на лагіч-

нае мысленне, напэўна, застаецца толькі аналізаваць свой вопыт сугестыўнага мыслення, чытаючы 

новую кнігу новай беларускай літаратуры. Да гэтага мы і пяройдзем. 
Чаму Н. Харытанюк вызначыла менавіта «трынаццаць апавяданняў»? Сімволіка трынаццаці накі-

роўвае чытача да хрысціянскай тэматыкі. Але апавяданняў біблейскіх у кнізе няма. Ёсць тэма Яго, Бога, 

у сувязі з шостым апавяданнем кнігі «Райнэр. Марыя. Рыльке». Можа шостае апавяданне ёсць «залатая 

сярэдзіна» кнігі і самае галоўнае ў пошуку невымоўнага сэнсу. Лічба трынаццаць трансфармуецца ў 

апавяданні ў «троіцу» ці адзіны вобраз – Райнера, звычайнага маленькага чалавека, Марыі, Музы, 

Каханай ці Маці яго натхнення, і Рыльке, пісьменніка, які размаўляе з Богам, сыходзіць ад людзей і 

вяртаецца да тых, хто яго чакае. Да апавядання аўтарка надае паэтычныя радкі Р.М. Рыльке аб душы, 

якой чалавек не валодае. Так, жывы чалавек толькі абалонка душы. Але аднойчы гэтая шкарлупіна-цела 

спадае, як камень з душы, і ляціць «туды, дзе нікога ніколі не было. Куды не даходзяць людзі» [2, с. 45]. 

Апавяданне «Райнер. Марыя. Рыльке» мае тры часткі: Зыход; Вяртанне; Чаму камень такі цяжкі? 

Паэт, у творчасці якога тэма «не асабістай смерці спела і сталела … даўно, з "Часаслова", пазней яе 
засланілі "Элегіі", за ангелічнай ананімнасцю якіх заставаўся незаўважаным іх асабовы, блізкі, інтымны 

сэнс. Смерць… лёгка і радасна станцавала ў эўрытмеўме "Санетаў"» [5, с. 255], пасля сваёй смерці 

ўваскрасае ў душах блізкіх. Тэма Ўваскрэсення падкрэслена атмасферай падзей апавядання. Дзеянне 

другой часткі гэтага аповеду «Вяртання» адбываецца вясной, цёплымі аметыставымі вечарамі, калі ідзе 

падрыхтоўка да Свята і ў хаце пахне свежым хлебам і чысцінёй. Такім чынам – перад чытачом паўстае 

новая літаратурная інтэрпрэтацыя «тайнай вячэры», дзе галоўным героем становіцца Рыльке, паэт, які 

столькі радкоў прысвяціў невымоўнаму сэнсу жыцця, у творчасці якога «смерць не аплакваецца знешне з 

моцна трымаючага сябе жыцця, а святкуецца знутры, як абуджэнне» [5, с. 255]. 

«Чаму камень такі цяжкі?» – задае пытанне пісьменніца, і сама ж адказвае на яго другімі сваімі 

апавяданнямі, што маюць рэалістычны, сюжэтны характар. Апавяданні пра юнакоў, якія будуюць планы, 

мараць, а ў выніку выратоўваюцца ў вар’ятні («Рыбкі»); пра пачынаючую настаўніцу, якая чытае насупе-

рак усяму (студэнцкай абыякавасці і педагагічнаму кантролю) сваю лекцыю па гебраістыцы («Кабала»); 
пра маладую дзяўчыну, якая не можа адмовіцца ад сваёй Радзімы, нават калі гэтага хоча яе замежны 

сябар («Лялечны дом»).  

Жыццё выпрабоўвае герояў Н. Харытанюк на мажлівасць супраціву абставінам, шэрасці, няпраў-

дзе. Яны імкнуцца падняцца да вышэйшага сэнсу жыцця, але ім перашкаджаюць камяні-путы, сацыяль-

ныя і культурныя. Яны падобны да рыбак у акварыюме. Аўтарка таксама выкарыстоўвае гэты вобраз, 

але, нам падаецца, як лінгвістычную гульню (сапраўдны акварыюм і «Акварыюм» як назва кафе, дзе 

збіраецца моладзь). Маладыя героі апавяданняў жывуць як у акварыюме – у замкнутай прасторы, якая 

адначасова дорыць ім ілюзію неабмежаванасці: «Уявіце сабе рыбу, якая жыве ў акварыюме і для якой яе 

асабісты свет бясконцы; … бо адлюстраваныя ў вадзе сцены акварыюма бясконца працягваюць саму 

воднае асяроддзе. Куды б рыба ні паглядзела – паўсюль вада» [6, с. 94]. Філосаф М. Мамардашвілі параў-

ноўвае «рыбак у акварыюме» з чалавекам у культуры, фізічная і сацыяльная абмежаванасць якога заўсё-
ды суседнічаюць з ілюзіяй інтэлектуальнай і творчай вольнасці. Філосаф папярэджвае аб тым, што нават 

калі гэтую шкляную перагародку разбіць праз пэўны час, гэта не гарантуе шчасця рыбкам, яны могуць 

загінуць. Але апавяданні Н. Харытанюк аб пошуках шчасця, нават, «калі памерла яшчэ адна рыбка…» [2, с. 81]. 
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«Трынаццаць гісторый пра мёртвага ката» завяршаюцца апавяданнем – зваротам да пісьменніц-

кага нататніка («Трынаццатая гісторыя»). Аўтарка раскрывае свой метад працы праз пастаянныя запісы 

абставін, вобразаў, фразаў і г.д. Сёння ў беларускай літаратуры сталі распаўсюджаныя так званыя «ад-

крытыя» жанры эсэ, дзённіка, зацемкаў. Аўтары новых кніг не хаваюць свой падрыхтоўчы матэрыял, 

робяць відавочным тэхналогію сваёй творчасці. Для аўтараў «чарнавы матэрыял» робіцца больш знач-

ным, чым завершаны (адрэдагаваны, мастацкі) тэкст. Што за гэтай тэндэнцыяй – хуткабягучая сучас-

насць з яе звычайнымі фрагментамі навін, куплетаў, SMS-ак, або нешта іншае. Як адказ на наша пытан-

не – «Трынаццатая гісторыя» Н. Харытанюк аб жыцці ў сваёй сяброўкі-персіяначкі, аб знаёмстве з Гары, 

аб задумках будучых апавяданняў і аб тым, што жыццёвы вопыт вышэй за літаратурныя запісы, і 

пісьменнік павінен знаходзіць у ім гуманістычны сэнс.  
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