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КОГДА НАЧАЛЬСТВО УШЛО: О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И 

ЛИТЕРАТУРНОМ РЫНКЕ 

Была у Василия Розанова книга с таким названием. Намеченный им мотив так и просится в уши в 

последние годы. Подзатянувшиеся годы постперестройки. Думаешь ли о разгуле преступности, захлест-

нувшей Россию, или о шабаше бескультурья на ТВ и в печати, невольно задаешься вопросом: а где же та 

верховная волевая сила, что призвана направлять всякое общество в хоть сколько-нибудь разумное рус-

ло? Иными словами, куда подевалось начальство? Не в том фельдфебельском советском смысле слова, 

по нему-то мы не скучаем, а в изначальном христианском, к коему мы так рьяно теперь по видимости 

припадаем. Ведь Начальником у святых отцов именовали не кого-нибудь, а Христа. 

Русско-немецкие, как и в целом русско-западные литературные отношения – частность, которая 
может показаться не шибко значительной в ряду насущных проблем. Но это как посмотреть. Если про-

должать и дальше подмену культурного обмена одним заимствованием товаров, то мы не заметим, как и 

сами одичаем, да ещё подтолкнем к пропасти тех интеллигентов в Европе, кто, следуя традиции, по-

прежнему чает духовного «света с Востока». 

О, как мы не любили это самое начальство в советские годы! Какие источали по его адресу сар-

казмы, сидя на редсоветах, что тогда были в заводе при всех центральных издательствах. Держиморды, 

тупицы, сатрапы, засевшие в своём ЦК как в кафковском «Замке»… Шайка невежд, отсекающая нашего 

читателя от всего лучшего, что создала западная классика ХХ века… 

Да только в наши дни, оглядываясь назад, приходится признать: чуть ли не всё лучшее из области 

этой самой классики, было переведено и издано именно тогда – до так обнадёжившей и так обманувшей 

нас, наивных, перестройки. Одна серия «Мастера зарубежной прозы» издательства «Радуга» чего стоит. 
Если и ныне понадобится перелистать какой-нибудь давно не издаваемый шедевр, то обращаешься, как 

правило, к ней. 

Теперь не то. Магазины завалены книжной продукцией, но искать среди них шедевры современ-

ной словесности – что иголку в стоге сена. 

Нынешний книгообмен с немецкоязычными странами выглядит особенно удручающе. А жаль. 

Ведь наша мысль – в том числе и славянофильская – взросла от немецкого корня. Кант, Гегель, Шеллинг, 

Шопенгауэр, Ницше придали в свое время остойчивую структуру русской культуре. Пушкин, Гоголь, 

Достоевский, Толстой, Чехов с лихвой вернули должок. Святая, по слову Томаса Манна, русская литера-

тура по сей день питает своими соками лучшие творения немцев. Гюнтер Грасс, Мартин Вальзер, Зиг-

фрид Ленц, Ганс Магнус Энценсбергер, Мартин Мозебах этого не скрывают. 

«Англичане вечно были к нам холодны, сколько мы со времён Грозного их не домогались, фран-
цузы только давали себя любить, а вот немцы отвечали пылкой взаимностью, хоть и доходившей иной 

раз до свары». Подобные высказывания приходилось слышать и от Битова, и от Зульфикарова, и от Чу-

хонцева, и от многих других наших видных писателей. Похоже на соборное мнение. И оно, видимо, 

справедливо. 

Литература, прежде всего, – показатель духовно родственных отношений. А без этих связей, без 

надёжных союзников и сорадетелей в деле Традиции нам не выстоять перед натиском новых орд, стре-

мящихся к очередному переделу таинственной карты планеты. Так что культурные сношения с давними 

и во многом близкими по духу партнёрами – самая что ни на есть геополитическая насущность. Но дос-

таточно ли пестуем мы их в наши дни? 

Людям даже много читающим, но не владеющим обоими языками, русским и немецким, и не вос-

питавшими свой вкус под водительством умной критики, может показаться, что дело обстоит вполне 

благополучно. Переведено и переводится в обе стороны немало, и вроде бы предъявлено и предъявляет-
ся друг другу всё, что заслуживает внимания. 

На самом деле благополучие это – мнимое, потому что сугубо количественное. Важно ведь, что 

именно переведено и какого достоинства переводы. В области духа – и особенно взаимовлияния – имеют 

значение только ценности первого ряда: тесно на Олимпе, а жизнь коротка. 

И если держаться достохвального гамбургского счёта, то свершения посредников между нашими 

литературами ещё весьма и весьма далеки не только от идеала, но и от нормы. 

Сосредоточусь, в основном, на наших винах перед Германией. Вернее – перед теми русскими чи-

тателями, что желали бы познакомиться с классикой немецкого романа ХХ века, но не успели с этой це-

лью выучиться по-немецки. 

Зато они наслышаны о том, что этому роману принадлежит едва ли не ведущая роль в мировом 

литературном процессе столетия. И слух этот верен. Впитав достижения русского романа «золотого», а 
отчасти и «серебряного» века, соединив их с собственными навыками философской рефлексии, немец-

коязычная проза в минувшем веке вышла в бесспорные лидеры на Западе. Пятеро немцев – Томас Манн, 

Герман Гессе, Альфред Дёблин, Ганс Хенни Янн, Арно Шмидт плюс шестеро австрийцев – Роберт Музиль, 
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Франц Кафка, Герман Брох, Йозеф Рот, Хаймито фон Додерер, Томас Бернхардт – составили такую ко-

горту выдающихся прозаиков (возглавляемую магом языковой экспрессии швейцарцем Робертом Валь-

зером), какую не соберут ни французы, ни даже испанцы с латиноамериканцами, ни даже, даже анг-

личане с американцами. (Разве что русские романисты могли бы выставить сопоставимую по мощи де-

сятку.) 

Каждый из перечисленных мастеров определил своим творчеством что-то существенное в облике 

западноевропейской литературы ХХ века. Соответственно каждый заслуживал бы полного собрания со-

чинений на русском – раз уж мы такая «литературоцентристская» страна. А как обстоит дело в действи-

тельности? 

Увы, о сколько-нибудь полных собраниях зарубежных авторов у нас не приходится и мечтать. 

Даже Райнер Мария Рильке, величайший (среди прочего «величайшего», что о нём можно сказать) лите-
ратурный адвокат России перед всем честным миром, переведён дай Бог если наполовину. Из нашего 

списка прозаиков русские многотомники (хоть и с усечённой эссеистикой и без большинства писем) 

только у Томаса Манна и Кафки. Относительно благополучны (без дневников, большинства статей и пи-

сем) ещё Музиль и Гессе. С остальными совсем худо – не представлена и десятая часть наследия. От них 

взято – словно «для галочки» – по одной книге, во многих случаях далеко не главной. А ведь такие вещи, 

как дилогия Додерера («Штрудльхофштиге» и «Демоны»), «планетарная» эпопея Дёблина «Моря, горы, 

гиганты» или «субъективная» эпопея Янна «Река без берегов», принадлежат к самым значительным ли-

тературным памятникам века. Не иметь их русских изводов – это всё равно как если бы немцы проигно-

рировали «Жизнь Клима Самгина» или «Тихий Дон». Нет в полном объёме и обаятельнейшей прозы Йо-

зефа Рота – о яркой и пёстрой жизни, кстати, многоязычного населения русско-австрийской границы 

накануне первой мировой войны. Тоже своего рода совокупный эпос, где герои кочуют из одной книги в 
другую, подобно «йокнапатофной» эпопее Фолкнера, которая всё же переведена у нас образцово.  

Ни в одной «цивилизованной» стране Европы, на которую мы так привыкли (в ценообразовании, 

прежде всего) равняться, такой скандал невозможен. И всего печальнее, что после падения идеологиче-

ских препон делается ещё меньше, чем прежде, при насупленно бдительных коммунистах. Его величест-

во Рынок оказался посуровее ея светлости Идеологии. 

А если ещё хоть что-то и делается для стирания вопиющих белых пятен в этой области, то исклю-

чительно благодаря энтузиазму испытанных идеалистов-переводчиков. Неутомимо продвигает «неконъ-

юнктурного» Петера Хакса Э. Венгерова, благо блистательно переведённый ею «конъюнктурный» «Пар-

фюмер» Зюскинда хоть как-то её подкармливает. Умудряется пристроить пьесы Музиля и воспоминания 

Брода о «пражском кружке» Н. Фёдорова. Находит провинциальных издателей Т. Баскакова для того, 

чтобы хотя бы мизерными тиражами, но продлить русскую жизнь таким виртуозам пера, как Дёблин 
(«Двенадцать прыжков Ван Луня») и Арно Шмидт («Каменное сердце»). Свою посильную лепту в это 

почти затухающее культурное дело вносят переводчики-поэты – В. Вебер, В. Куприянов, В. Микушевич. 

Это благодаря их мастерству и настойчивости выходят иногда новые переводы Рильке и Бенна. 

Слово «энтузиазм» обронено мной неслучайно. Мало кто догадывается, за какие копейки прихо-

дится ныне трудиться мастерам слова. За печатный лист сложнейшего текста – пусть хоть Гёте – ни одно 

издательство сейчас не заплатит больше трёх тысяч рублей. Для сравнения: столько берёт квалифициро-

ванный (или считающий себя таковым) педагог за один только урок иностранного языка. Попробовал бы 

он сколько-нибудь приемлемо перевести двадцать страниц Гёте хотя бы за неделю. 

Ныне живущие и тоже немало пишущие прозаики Германии, конечно, не такие богатыри, как пе-

речисленные классики века. Что поделать, во всём мире литература переживает далеко не звёздный свой 

час. Есть, однако, и в наши дни в Германии несколько авторов, чьё значение в литературной и даже об-

щественной жизни страны столь велико, что нам, добрым соседям, следовало бы переводить каждую их 
новую книгу. Однако мы давно уже забыли и про Мартина Вальзера, и про Зигфрида Ленца, и про Пете-

ра Хандке, хотя их новые книги по-прежнему возглавляют списки бестселлеров в Германии, как и полве-

ка назад. Не привлекают нас почему-то и лауреаты самой престижной в Германии премии имени Бюхне-

ра. Даже если идеологически они нам как родные: Мартин Мозебах, к примеру, не просто признанный 

наследник Томаса Манна в качестве мастера семейной саги, но и известный в своей стране православный 

мыслитель, отстаивающий православное дело в печати (в статьях не только о литургии, но и о Пушкине, 

Флоренском и других русских авторах).  

Помогает делу, слава Богу, ещё только Нобелевская премия. Благодаря ей наши издатели мило-

стиво соглашаются иной раз печатать переводы из Гюнтера Грасса (Б. Хлебников, М. Рудницкий) и 

Эльфриды Еллинек (А. Белобратов, Т. Набатникова). 

На прочие уговоры германистов наши издатели, как правило, не ведут и ухом. О своих мытарствах 
на этой горькой стезе могла бы поведать ещё одна пламенная энтузиастка – переводчица Галина Коса-

рик, неустанно тасующая издателей в поисках козырного туза для своей славно задуманной, но слабо 

осуществляемой серии «Современная немецкая проза». А у нее в загашнике немало интересного. Хотя 
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бы – очаровательный Кельман, весёлый роман которого о братьях Гумбольдт больше года раскупала вся 

Германия: по остроумию и стилистической находчивости он вполне мог бы (и в переводе тоже) соревно-

ваться с «Козлёнком в молоке» Юрия Полякова.  

Увы, издатели наши к немецкой литературе относятся с предубеждением. Они, похоже, всё мно-

гоцветье зарубежной литературы хотят свести к одному англо-американскому колеру. Иной раз кому-то 

из германистов ещё удаётся подцепить на крючок кого-то из философствующих снобов (и тогда появля-

ются Ницше, Фрейд, Витгенштейн, Хайдеггер), но никогда – циников, наваривающих деньгу.  

Остаётся надеяться на возрождённое недавно Государственное издательство «Художественная ли-

тература». Когда-то оно было флагманом издательского дела в отечестве, образцом культуры этого дела, 

начальником ответственных начинаний. Сейчас самое время – руководствуясь строго продуманной про-

граммой – спасти великую традицию разума в литературном хозяйстве. Пока еще не вымерли мастера-
мастодонты. Молодёжь-то, призывники Потребления, предпочитает работать на фирмы коммерческого 

уклона, получая за перевод стандартной деловой бумаги в десятки раз больше, чем за любой самый изы-

сканный сонет. И непрерывно теряя свою литературную квалификацию в погоне за материальными бла-

гами.  

А что же родина Гуттенберга? Как там переводят и издают новую и новейшую русскую литературу? 

Что до классики ХХ века, то дело обстоит гораздо благополучнее, чем у нас. Явных провалов нет. 

Хотелось бы больше внимания к таким «самобытникам», как Шмёлев, Шергин, Кржижановский или Ду-

рылин, но, возможно, это дело времени. Во многих случаях оставляет желать лучшего качество перево-

дов, но есть и подлинные мастера. Великолепно переводят поэзию Ингольд и Ницберг, прозу – Решке, 

Урбан, Эрб, Ничке, Ракуза. Нет сомнений, что все оставшиеся лакуны в ближайшее время будут достой-
но закрыты. 

А вот с текущей литературой почти такая же беда, как у нас. Стихия рынка и в Германии многим 

застит глаза. Ведь немцы очаровательны ещё тем, что во многом по-милому провинциальны. А первый 

признак провинциала – сугубое почитание «известности». А известность, как известно, не Царство Бо-

жие, она берется не духовным усилием, а скорее и проще всего – скандальным нахрапом. Вот и пестрят 

на книжных прилавках Германии едва ли не чаще других опусы тех современных русских авторов, кого 

сколько-нибудь серьезная русская критика держит за докучливое охвостье литературы. Распутина, Личу-

тина, Лихоносова, Зульфикарова, Крусанова, Евсеева здесь не увидишь. Только-только начинают изда-

вать Ю. Полякова. Оправдательное извинение у издателей всегда одно: «Мы издаём только то, что хотят 

переводить наши переводчики». А переводить Токареву, Рубину, Улицкую, Дашкову, Донцову или Ма-

ринину куда прибыльнее и легче, чем мастеров языковой экспрессии, ориентирующихся на Лескова и 
Платонова, Бунина и Булгакова.  

К тому же наша ушлая «группа захвата» во главе с Вик. Ерофеевым быстро усвоила нехитрые тех-

нологии зарубежного успеха: всласть «поработать» с переводчиками, прикинуться гонимыми борцами за 

права человека, внушить бедным немцам в бесчисленных интервью мысль об особой значимости своей в 

истории русской литературы (по схеме: «Гоголь, Платонов и я») и т.д. Так, помнится, устроители мюн-

стерского фестивали поэзии лет десять назад мне говорили: «Кого бы еще из России позвать, кроме При-

гова и Айги? Мимо этих-то ребят мы теперь уж никогда не проскочим – на такой постамент они сумели 

себя воздвигнуть!». 

Результат один, и плачевный: немецкий читатель, воспитанный на русской классике, и доверчиво 

тянущийся по привычке к переводам с русского, бывает горько разочарован. Об этом внятно и убеди-

тельно писал не так давно в «Литературной Газете» проживающий в Аугсбурге наш известный поэт-

переводчик, а теперь ещё и издатель Вольдемар Вебер. 
Что тут можно поделать? Заниматься просвещением бесполезно – на это уходят века. Выход один, 

и его давно уже отыскали европейские народы и государства. У них, в Европе, есть государственные 

программы поддержки своих избранных литераторов за рубежом. Те же наши переводчики с немецкого 

давно бы померли с голоду, если бы им не подбрасывали время от времени какие-то вспоможения нем-

цы, австрийцы и швейцарцы – из своих культурных фондов. Если бы не приглашали их в свои бесплат-

ные дома творчества, не давали поощрительные стипендии для работы в архивах и библиотеках. Что-то 

подобное необходимо завести и у нас. Тот же Фонд Андрея Первозванного мог бы, вероятно, взять на 

себя регулярные семинары для переводчиков с русского – на базе, к примеру, Ясной Поляны или того же 

Переделкина. Глядишь, встречи и собеседования с ведущими нашими авторами и критиками как-то и 

поспособствовали бы пониманию и уважению истинных ценностей современной литературной России.  

Бороться с цинизмом можно только одним способом – создавать островки идеализма. И постепен-
но расширять их. Приближая тот час, «когда народы, распри позабыв…». 




