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МОЙ, ОН ЖЕ НАШ, ЧЕХОВ 

Мой, моя, моё… Как же нас, эссеистов, всегда бранили в ИМЛИ за «ячество» академического 

склада литературоведы. Между тем, тут заявлена как раз скромность почти чеховская. Не претендуем, 

мол, на объективную Окончательную Истину (типа «Правды»), излагаем токмо свою точку зрения. По-

лагая, впрочем, что сумма таких вот отсебятин и может сложить вертикаль, восходящую к познанию 
чаемой объективности. 

Но, разумеется, у завзятых, чистых «объективистов» свои права и достоинства. Особенно, если 

орудуют не кувалдой-догмой, а скальпелем-документом. 

Как в недавней книге Алевтины Кузичевой о Чехове, изданной в почтенной серии ЖЗЛ. Небывало 

пухлый том в девять сотен страниц до предела нагружен документами. Настолько, что не осталось места 

для отсылок и сносок, хотя источники не скрыты, при желании любой дотошный «вед» без труда устано-

вит их идентичность. Располагает к доверию и самый тон письма: обращение с документами (и с героем) 

здесь самое бережное. То или иное состояние души биографируемого, побуждающее к тому или иному 

поступку и действию, просвечивается перекрестьем его признаний и свидетельских показаний сторонних 

лиц. В ход идут дневники, записные книжки, письма как самого Чехова, так и его близкого или дальнего 

окружения. Широко используется не только классика литературы о Чехове (Бунин, С. Булгаков, Волж-
ский, Щепкина-Куперник, Книппер-Чехова, сестра, братья и прочая, прочая), но и архивный пласт дан-

ных, доселе мало кому известный. Собственных домыслов автора книги почти никаких. Так что хресто-

матийный упрёк Пушкина (врёте, мол, подлецы, великий человек не вам чета) тут не применишь. Ника-

кой конфузливости при чтении не испытаешь.  

Вынашивалась книга, естественно, много лет, но поспела вовремя – к стопятидесятилетнему юби-

лею. Еще прежде вышел перевод книги англичанина Доналда Рейфилда «Жизнь Антона Чехова», быстро 

разошедшийся у нас тремя тиражами. Не удивительно: всяческая «клюква» ныне в цене. А Рейфилд дер-

жится того всепобеждающего ныне на Западе учения, что человек – существо, прежде всего, сексуально 

озабоченное, а всякая там духовная культура – не более чем плод сублимации. Кто принимал участие в 

каких-либо учёных конференциях на Западе, помнит, с каким недоумением вздымаются брови собрав-

шихся, если кто-нибудь из ареопага посягнёт на безоговорочный авторитет батюшки Фрейда. И беспо-

лезно взывать к Роберту Музилю, например, считавшему фрейдизм болезнью, за терапию которой он 
себя выдает. Или к Набокову, также весьма язвительно прохаживавшемуся по «ведомству венского док-

тора». В ином ключе, чем у Рейфилда, биографии там теперь редко пишут. Не «Жизнь», а сенсационная, 

с коммерческим душком, история для гламурного «Каравана». Зато позитивистская оснастка, как всегда 

у мужей абендланда, на высоте: сносок и отсылок тут больше сотни в каждой главе.  

Одна из них, глав, увидела свет – как «пилотный проект»? – несколько раньше: в примечательном 

сборнике «Четырежды Чехов», выпущенном эфемерным издательством «Запасной выход» к другому, 

печальному, юбилею классика – к столетию его кончины. Кроме Рейфилда поучаствовали ещё трое – 

Александр Чудаков, Андрей Битов и Игорь Клех (он же и составитель). Каждый выступил в своём роде. 

Известный литературовед Чудаков, стяжавший к тому времени неожиданную славу ещё и мемуариста, 

дал в своём очерке живописнейшую картину жизни Таганрога чеховских времён. Клех не без привычных 

претензий на изящество поупражнялся на тему «Как уходили кумиры».  
А вот Битов провозгласил столь нашему брату родственное «Моё!». Так, с вызовом, и назвал свой 

опус: «Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин». Увидев в зачинателе и завершителе золотого века 

русской литературы большое типологическое сходство. Тема, помнится, много и споро обсуждалась в 
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отделе теории литературы в ИМЛИ семидесятых годов (где, кстати, Битов был аспирантом, гримируя 

себя под Лёву Одоевцева из собственного романа). Тогда, правда, почти все спорщики сходились в том, 

что Чехов всё же, скорее, излёт великой традиции. Ныне Битов с этим выводом не согласен, и он, види-

мо, прав. Он даже настаивает чуть ли не на типологической идентичности двух гениев русской словесно-

сти. Начиная с астрологии, к которой Битов давно уже склонен (оба – Козы), и кончая редким-де в наших 

краях преодолением пусть и гениальной, но дикости. «Так вот что соединяет Пушкина и Чехова простым 

союзом «и»! Цивилизованность! Цивилизованные люди!». 

Этой самой цивилизованностью Битов и объясняет особую, рекордную популярность Чехова на 

Западе. (Хотя вопрошение логики, почему тогда менее популярен Пушкин, остаётся без ответа.)  

Битову приходится искать личной связи с классиком через дедушку своего и прадедушку. Мне по-

везло больше. 
Во-первых, я тоже Коза. Во-вторых, часть детства своего (с пяти до восьми почти лет) провёл в 

Таганроге. Собирал по осени икебану из красно-оранжевых листьев (японский след!) около домика, в 

котором он родился: его Полицейская улица была совсем недалеко от нашей Монастырской (Александ-

ровской тож). Более того: когда умерла бабушка, отец был вынужден отдать меня на какое-то время в 

«детский сад санаторного типа». Не так давно я приметил в книжном магазине альбом «Таганрог» и 

обомлел. На глянцевой обложке издания красовалась фотография нашего приюта. С акацией под окном, 

около которого два года стояла моя кровать. Оказалось: лавка Чеховых, ныне филиал музея его имени. 

Город после войны лежал в руинах (весьма романтических, как нам казалось) и нас, беспризорных, суну-

ли, ничего не объясняя, в уцелевший особняк. На заднем дворе, за кирпичной оградой, там виднелось 

солидное здание – «его» гимназия, куда я пошёл в первый класс. Огромный портрет (в пенсне, с прищу-

ром) в фойе, «его» парта на музейном постаменте в одном из соседних классов. 
А. Кузичева, собравшая много свидетельств о том, как тосковал и мытарился юный Чехов в лавке, 

где вынужден был весь день «присматривать», готовя уроки, словно бы углубила, спустя годы, и мою 

собственную меланхолию тех далёких лет. Вымахавшая за эти годы акация свидетель: всё-таки детдом – 

это тоже плен. «Мы пленённые звери, голосим, как умеем», – писал почти ровесник Чехова Сологуб.  

Вообще-то я всегда мало верил, по правде говоря, в память стен. Пока не вразумил меня случай в 

одном Веймарском доме, в котором (за четыре года до Чехова) умер Ницше. Там теперь не только музей, 

но и приют германистов-стипендиатов со всего мира. Комнаты гостей дома находятся под самой кры-

шей, этажом ниже – Sterbezimmer мыслителя-бунтаря. («Ich sterbe» были, как помнит и Клех, последние 

слова нашего классика.) Однажды ко мне подселили соседку – юную польскую аспирантку. Чуткой к 

старинным флюидам оказалась девушка: среди ночи стала вдруг оглашенно рычать и выть, то есть вести 

себя именно так, как заскорбевший главою Ницше под нами в последние годы жизни. Не мог не вспом-
нить я про ту таганрогскую чеховскую тоску, меня с ним связавшую. 

Сдавая вступительный экзамен на филфак МГУ, я, конечно, выбрал темой сочинения «Антон Пав-

лович Чехов как человек и писатель» (не писать же про Данко). Предался лирическим воспоминаниям 

(от себя не уйдёшь) и получил пятёрку, хотя сделал по рассеянности две ошибки. Факультет всё же твор-

ческий, и профессора были чуткие; сквозь рогатки нынешнего ЕГЭ я бы не проскочил. 

С тех пор Чехов вошёл в число «вечных спутников», как назвал ещё один его младший современ-

ник Мережковский свою серию литературных портретов. Перечитывать что ни год нашу классику, снова 

и снова обливаясь слезами над их талантливым вымыслом, давно вошло в привычку. И почти всякий раз 

знаешь, какого рода удовольствие тебя ждёт. По-моцартовски солнечный Пушкин, по-куинджевски 

(«Ночь над Днепром») волшебный Гоголь, по-гомеровски всеохватный демиург Толстой, по-вагнеровски 

диссонансный будоражка Достоевский, по-бидермайеровски благоуханный Тургенев…  

И только принимаясь за Чехова, каждый раз не знаю, как-то он впечатлит на сей раз. То есть: воз-
рос ли я достаточно за истекшее время, чтобы что-то ещё приоткрылось в этой загадочной простоте. 

«Где искусство настолько слито с жизнью, что не остаётся зазора», – как соглашаются между собой (сов-

падая и словами!) мои любимцы Свиридов и Бунин. 

И чем больше проживаешь свою жизнь, тем сильнее Чехов манит к себе. И тем вернее утешает. 

Потому что это вечное, экклезиастово «Всё проходит» было и его настроением. И он как никто учит 

смирению перед неизбежным. И разделяет твою печаль по поводу мнимости, иллюзорности суетных 

дней. Печаль о том, что жизнь без сосредоточения утекает сквозь пальцы. 

Чаще других я перечитываю любимый рассказ самого Чехова «Студент». Собственно, всегда на 

Страстную – наряду с «двенадцатью евангелиями», вменёнными в правило в это время каждому право-

славному. Не рассказ, а чудо сжатости. По количеству тем и качеству аранжировки не уступит никакому 

роману мировой литературы.  
Чехов и вообще-то гений сжатости, спрессовавший предшествующее художественное письмо и 

тем повернувший ход всемирного повествования. Взять хоть мучительнейшую тему «борьбы полов». 
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Тургеневские «Вешние воды», толстовская «Крейцерова соната» и – чеховская «Ариадна» (или хоть та 

же «Попрыгунья»). Как суживающаяся воронка, нагнетающая напряжение потока. 

Стоило в дальнейшем чуть сгустить чеховскую пристальность, и получался гротеск, возлюблен-

ный двадцатым веком. Из «человека в футляре» Беликова получался «мелкий бес» Передонов. Еще на-

жим – и нарисовывались фантомы Франца Кафки (коему судьба отпустила те же сорок с небольшим, что 

и его главным кумирам – Гоголю и Чехову).  

Ещё сдвиг резьбы – и получался театр абсурда. Все они – от Ионеско до Беккета – признавали Че-

хова своим отцом. Потому что первым сделал главным действующим лицом непреодолимое пространст-

во между героями. Первым научил героев ронять слова мимо друг друга, первым наполнил смыслами 

пустоту. Увидел в ней современное одиночество и – при всей видимой незаполненности – несвободу. 

Несвободу от омертвевших слов и привычек, от клише и бессмыслицы закосневших обыкновений.  
«Творчество из ничего», как припечатал Чехова Лев Шестов? Нет, драма жизни, в эту самую ниче-

гошность погружённой. Тоска по другой, лучшей, осмысленной жизни; ведь она – каждый чувствует – 

где-то рядом. Мисюсь, где ты? 

Мартин Вальзер, один из двух–трёх лидеров современной немецкой литературы, начинал как ли-

тературовед (диссертация о Кафке), потом перешёл к социально-критической прозе и – вполне «абсурди-

стской» – драматургии. Как-то он признался мне, что где бы в Германии – хоть в Крефельде (почти Кры-

жополе, по-нашему) – ни ставили Чехова, он, узнав из газет о премьере, немедленно прыгает (в свои во-

семьдесят лет) в автомобиль и мчится через всю страну на очередное свидание с русским драматургом. 

Которого в Германии, как и во всём мире, ставят не реже, чем Шекспира. Чехов и несть ему конца. По-

чему так? «Потому что, – пояснил мне писатель, – у него не наши, абсурдистов, головные конструкции, 

хоть и из него высосанные, а живая при этом жизнь, все ещё завораживающая, питающая энергией». 
На пути к энтропии Запад оказался впереди нас. И не нашёл лучшего от неё лекарства, чем Чехов. 


