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ДВОЙНОЕ БЫТИЕ ГОТФРИДА БЕННА 

О, вещая душа моя! 
О, сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьёшься на пороге 
Как бы двойного бытия!... 

Ф.И. Тютчев 

Когда в Германии говорят Олимпиец, подразумевают Гёте. Если же поминается Двойная жизнь, то 

на ум сразу же приходит Готфрид Бенн (1886–1956), последний по времени немецкий поэт, к которому 

приложим титул великий. Так – «Двойная жизнь» – он сам назвал свои мемуары. Так названы десятки, 

если не сотни книг и статей, ему посвящённых. Так поименовали Вальдемар Вебер и Игорь Болычев 

свой представительный сборник переводов из Бенна, красиво изданный в Аугсбурге. Пятьсот страниц 
тома отведено прозе поэта, впервые выпущенной в таком объёме по-русски. Сто страниц (в Приложении) 

отдано поэтическим переводам, над которыми потрудились несколько поколений мастеров «высокого 

искусства» – от А. Штейнберга и С. Аверинцева до А. Пурина и А. Ницберга. 

Чуть ранее в Питере в издательстве «Владимир Даль» вышел роскошно оформленный двуязычный 

том лирики Бенна, подготовленный старейшиной отечественного германистского цеха В.Б. Микуше-

вичем. Тамошний переплёт украшает выразительный графический полупрофиль поэта.  

Есть, таким образом, повод и для словесного его портрета. 

Поэзия – та область культуры ХХ века, где русские, подобно шахматистам, могли бы состязаться 

со сборной мира. Если десять на десять (плюс двое запасных с каждой стороны), как это принято у пала-

динов Каиссы. Нет сомнений, что на место в этой золотой (или серебряной?) зарубежной дюжине пре-

тендовали бы четверо немцев – Райнер Мария Рильке, Стефан Георге, Георг Тракль и Готфрид Бенн.  
До сих пор у целого мира нет сомнений и в том, что «первая доска» в этом раскладе должна при-

надлежать Рильке. (Вот и Бродский в одном из эссе утверждал, что лучшее стихотворение ХХ века было 

написано уже в 1904 году, и называлось оно «Гермес», и написал его Рильке.) Да только в самой Герма-

нии почти все ценители и знатоки ныне убеждены: первенство среди немецких поэтов минувшего века 

принадлежит Готфриду Бенну. («Тёмный» Тракль и «напыщенный» Георге заметно поотстали в этой 

гонке за признанием потомков.)  

Споры, конечно, немного детские, праздные, но характерные. У нас ведь тоже знатоки иной раз 

схватываются по вопросу: кто выше, «главнее» – Блок или Есенин. А, может быть, Хлебников или Ман-

дельштам? 

Ю.И. АРХИПОВ (МОСКВА)
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Поздний Мандельштам, кстати, наиболее близкое русское соответствие Бенну. Хотя начинал он с 

естественной оглядкой на Рильке, но в стане тех, кто пытался дерзко противостоять красивости «герман-

ского Орфея». Рядом с ровесниками Траклем и Геймом, в среде экспрессионистов, провозгласивших в 

эпоху апокалипсических предчувствий накануне первой мировой войны «эстетику безобразия». Студент-

медик Бенн отыскал это шокирующее безобразие в анатомичке, о чём и поведал изнеженным поклонни-

кам духовного гламура в первом своём сборнике стихотворений «Морг» (1912). 

И он, и его сподвижники экспрессионисты пытались своими изломами привычного синтаксиса 

добыть сверх-энергию архаики, очистив её от «заштемпелёванных» (Андрей Белый) напластований 

культуры. «Вернуться вспять, за первый день творенья» – вот к чему призывал Готфрид Бенн ( в перево-

де А. Карельского). («Останься пеной, Афродита, и, слово, в музыку вернись» – вторил ему Мандель-

штам.) Хотя и в стане экспрессионистов у Бенна была обособленная позиция. Не пафосная, а скептиче-
ская. Верфелевскому «Человек добр!» (так перекликавшемуся с горьковско-сатинским «Человек – это 

звучит гордо!») он противопоставлял своё шокирующее: «Венец творенья, свинья, человек!». (Переда-

вая – через века и пространства – привет Державину и не только.) 

От Рильке к Бенну – это и был главный тектонический сдвиг немецкой поэзии двадцатого века. От 

волнообразных прельщений отягчённой мистическими прозрениями звукописи к окрылённому идеей 

вещной «объективности» конструктивизму и даже, под конец, плавильне постмодерна. Оба, и Рильке и 

Бенн, сходились в том, что набор слов делает стихом интонация, то есть синтаксис. Эмблематично, одна-

ко, какими понятиями это обозначено, как это звучит у того и другого. Wortfolge («последовательность 

слов») у Рильке и Satzbau («строение фразы») у Бенна. (И, напомню, – «кровеносная система стиха» у 

Мандельштама.) Волнообразное «о» югендстиля в одном случае, и крепко-бетонное «а» в другом. При 

этом вызывающе жёсткие конструкции стиха манили Бенна только в период эффектной пробы пера, зре-
лый Бенн обрёл свою музыку, далёкую от какофонии. (Кое-кто из русских эмигрантов даже сближал его 

с Георгием Ивановым – самым, пожалуй, музыкальным певцом эпохи «Распада атома».) Собственно, в 

этом и был эффект, принесший признание: прозрачный и по-своему, по-новому мелодичный стих таил в 

себе преодолённую горечь экзистенциального отчаяния, которого не могло быть прежде – ни у одного 

поэта до обрушившихся на мир катастроф. И как-то неожиданно, но щемяще в эти его угловатые конст-

рукции вплетались и отзвуки романтического и даже сентиментального сердечного трепета. Розы, ане-

моны, резеда, асфоделии выглядят в жёстко аналитических, интеллектуальных стихах позднего, зрелого 

Бенна, как одуванчики, пробившиеся сквозь бетон. Думается, без них не иметь бы ему такого нарастаю-

щего успеха. Мир всё жестче, но тем ценнее сдавливаемые им, загоняемые в «перспективу угла», как 

говорил любимый Бенном Ницше, чувства. Тоже – двойная жизнь… Видимо, признаваемая, разглядывае-

мая большинством теперешних читателей Бенна, раз у него ныне среди пишущих и читающих немцев 
такая слава.  

До славы, однако, ещё надо было дожить, в этих самых катастрофах века уцелеть. В первую миро-

вую Бенн – военный врач в армии, действующей на Западном фронте. (Где, по Ремарку, «без перемен» – 

в том смысле, что погибают каждый день, а Бенну доводилось вытаскивать раненых с передовой). Во 

вторую мировую – тоже, с тем же случайным везением. В промежутке – зигзаг судьбы. В начале тридца-

тых, после прихода Гитлера к власти Бенн не эмигрировал, «остался со своим народом» (это его выраже-

ние практически дословно совпало с известным ахматовским!) и поначалу, хоть и не надолго, даже пове-

рил в обещанное фюрером национальное возрождение. Он был не одинок – такие корифеи ума, как Хай-

деггер или Юнгер одинаково с ним обманулись. Как и они, Бенн заплатил сначала за свою иллюзию – 

презрением коллег-эмигрантов (сын Томаса Манна Клаус, автор знаменитого романа «Мефистофель», 

даже направил Бенну обличительное открытое письмо, бурно обсуждавшееся в эмигрантской печати), 

потом заплатил и за своё разочарование – запретом на публикации в нацистском рейхе. От более тяжких 
преследований Бенна спасла всё та же «двойная жизнь»: бегство в армию, где врачи всегда востребова-

ны, особенно в предвоенное и военное время. Запрет на публикации длился девять лет при нацистах и 

потом еще три года при освободителях, оккупировавших Германию и расчленивших, в частности, на 

сектора Западный Берлин, который Бенн избрал своим местом жительства.  

Двенадцать лет без читателей, треть творческой жизни! Однако Бенна это не смущало и не угнета-

ло. Все эти годы он работал напряженно и постоянно. Хотя и в стол. Ведь он не искал успеха у публики, 

ему было важно дать отчёт Музе. «Двойная жизнь», которая казалась ему совершенно нормальной в век 

сложных, двойных стандартов. Искусство – вот, по Бенну, единственный остов в этом колеблемом мире. 

И на служение искусству никто не может наложить запрет. А для забот бренности нужно отвести мини-

мум времени и сил. Бенну, признанному дерматологу и венерологу, предлагали расширить частную 

практику – после войны в раже «экономического чуда» западногерманские врачи делали головокружи-
тельные состояния. Но он предпочёл в отмеренно минимальное время обслуживать тех, кто лечился по 

государственной страховке, так что ему пришлось вести самый скромный бюргерский образ жизни. (Вот 

только по женской части, как и положено лирику, был «ходок», явно выбивался из мещанского строя.) И 
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в этом не было никакой «фиги в кармане», так свойственной, например, большинству советских писате-

лей поздней «застойной» поры. Бенн был искренне убежден, что кесарево – кесарю, ибо так устроен (не 

нами) мир. Он никогда бы не согласился на роль приживальщика у каких-нибудь богатеньких и знат-

неньких графинь: по адресу Рильке в этой связи он нередко отпускал язвительные намёки.  

Век-волкодав бросался на шею и Бенну. Приходилось ускользать то в офицерский мундир, то во 

врачебный халат. После улюлюкающей травли, развернувшейся в нацистской печати в связи с его юби-

лейным (пятьдесят лет!) сборником стихотворений, ему даже пришлось заняться генеалогией, чтобы до-

казать своё вполне арийское происхождение. Каких-то предков он отыскал и в Шотландии – в роде Бен 

Лермондов. Уж не родня ли он тому нашему поэту, тоже фаталисту и стоику, который подслушивал то, о 

чём звезда с звездою говорит? 

Русская литература, русская культура и даже русская жизнь, кстати, всегда была предметом осо-
бой, внимательной к деталям любви Бенна. Признание в этой любви он вместил в пространный верлибр, 

написанный в 1943 году – в разгар битвы с Россией! Называется эта поэтическая ретроспекция «Санкт-

Петербург – середина столетия». Здесь, как в путеводителе, немало перечислено достопримечательных 

признаков «России Достоевского». Собор святого Исаакия, Александро-Невская лавра, церковь святых 

апостолов Петра и Павла, усыпальница императоров, крещенское водосвятие на Неве, янтарная комната 

в Царском селе, опера Глинки «Жизнь за царя», которую ещё, опершись о колонну, слушает Александр 

Сергеевич Пушкин (назван по имени отчеству!), а также трактирная услада на островах, куда, «угнетён-

ный своей неподвижной идеей» любит захаживать Раскольников, к которому обращается «с разговором 

приличным» случайно подвернувшийся, слегка безумный, но, конечно же, прозорливый собеседник… А 

кончается стихотворение выделенной отбивом сентенцией-квинтэссенцией:  
 

У каждого, кто утешает другого, – 
Христовы уста.  

(Перевод Вальдемара Вебера) 

«Двойная жизнь», по Бенну, заключалась не только в расхождениях быта и бытия, мира поэтиче-

ских грёз и мира пивных кружек и сосисок с капустой. И в самом поэтическом сознании, считал он, не-

кая двойственность неизбежна. Есть ведь в поэзии слой человеческий (как говорят философы, феноме-

нальный) и слой над-человеческий, если угодно, божественный (ноуменальный). Прямых указаний на то, 

что поэзия – это двойная, предметная и мистическая жизнь языка, у Бенна, пожалуй, не найдёшь, но кос-

венных – сколько угодно. Хотя Бог, перед которым предстоял Рильке – « в каждой строчке», как уверяла 

его подруга Клэр Голль, – отодвинулся у него в суровую даль. Символистское амикошонство с Богом 
Бенну претило. После испытаний тридцать третьего года в его поэзии и мировоззрении вообще наступи-

ла предельная, почти аскетическая трезвость (и – «неслыханная простота», прямо как у параллельными 

путями шедшего Пастернака). Уйдя – вынужденно – в себя, Бенн освободился и от самомалейших влия-

ний. Отныне ни красивых символических кулис, как у Рильке, ни жреческих поз, как у Георге, ни напев-

ной ворожбы, как у Тракля. Заговорили совсем простые, но наполненные собственной метафизикой ве-

щи. «С мыслями к вещам теперь не приблизиться» – сказал Бенн под конец жизни. А с чем? Только не-

посредственно, почти осязая словом, подслушивая молчание вещей. Разгадывая их элементарную про-

стоту. Или ту космическую пустоту, которая их окружает?  

Как и в случае Юнгера и Хайдеггера, обозреватели заговорили о нигилизме Бенна. Однако о том, 

умер ли Бог, поэт предоставил судить философу – Ницше. Nihil Бенна – скорее то бесконечное простран-

ство, в котором есть место и Богу-творцу, но и творцу-поэту. У которого свой домен, где он сам – деми-
ург. А что мы можем знать о том, чего не создали? О том, чего мы не знаем, мы можем только молчать – 

Бенн вполне соглашался тут с Витгенштейном. И, сын ортодоксального протестантского пастора, оказы-

вался, таким образом, в преобладающем потоке западного времени, всё больше отодвигавшегося от кон-

фессиональных обязательств. 

В послевоенные годы, когда вернулись в страну писатели антифашистского толка, многие из них 

пытались помочь Бенну вернуться в литературу, преодолеть публикационный запрет. Истинным профес-

сионалам было слишком понятно, какой в его лице «пропадает» грандиозный поэт. Хлопотал о нём тот 

же Клаус Манн (вернувшийся на родную землю офицером американских войск), сочувственный голос 

подавала и заграница – в лице Андре Жида. Однако Бенна коробили эти попытки. На той высоте (или 

глубине), где он себя ощущал, помочь могли только собственные усилия. И наградой там не публикации, 

рецензии и премии, а: «собой доволен ли взыскательный художник?» В высшей степени показательно то, 
как об этом писал в 1946 году своей дочери сам Бенн: 

«Теперь о важном. Трогательно, что ты ходила к Клаусу Манну, но если по мне, то делать этого 

не стоило. Ты, по-моему, не понимаешь главного: мне не нужна помощь ни Клауса Манна, ни Андре Жи-

да, я полностью в ладу со своим положением и не делаю никаких шагов, чтобы изменить ситуацию. Я 

сполна использую свою внутреннюю и внешнюю позицию и вижу, что в продуктивном отношении это 

даёт мне куда больше, чем любой внешний успех. Я точно знаю, что делаю и чего хочу. И чего не хочу. А 
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чего я не хочу, так это преумножать всеобщую болтовню насчёт политического положения или духов-

ного кризиса или экзистенциализма и прочих бюргерских развлекаловках, ибо только в собственном тру-

де или трудах можно что-то прояснить или решить, а как раз над этим я и тружусь - больше, чем ко-

гда-либо. Так что пусть они себе думают и говорят, что хотят, запрещают или прощают, всё это ме-

ня совершенно не трогает. Всё это лишь озлобление или месть и неспособность самим что-то произво-

дить, прикрытая, конечно же, идеологическими теориями и мнимо гуманными идолами, разукрашенная 

банальностями, ослепляющими толпу. А позади всего этого есть настоящая и объективно развиваю-

щаяся жизнь идей. Никто не в состоянии убить искусство, там, где оно обретает свою форму, оно 

становится вечным и переживает и политику, и историческую ситуацию». 

Так, работая в отшельнической тиши, Бенн выработал свои представления о том, что стало его 

«брэндом» в поздние годы. А именно: о статических стихах и абсолютной прозе. Аугсбургский сбор-
ник даёт наглядное представление о том, что это такое. 

Современные стихи, по Бенну, должны быть «статичны», то есть строго очерчены, фундаменталь-

ны, чтобы противостоять разливанному хаосу современной жизни с её по-релятивистски размытыми 

критериями. Противостоять шарахающейся из стороны в сторону истории с её распадами и исчезнове-

ниями, когда «твердь рушится и исчезают виды». Удел человека в обступающей энтропийной пустоте – 

«очерчивать», отграничивать своё Я, добывая, вырывая у Ничто самодостаточность и свободу. Катить в 

гору свой камень. (Пучок ассоциаций – от «Камня» Мандельштама до «Мифа о Сизифе» Камю.) Об этом 

наглядно – в одном из программных стихотворений «Только две вещи» (перевод Вячеслава Маринина): 
 
Жизнь – разных форм круженье, 
в них – я и мы, и ты; 
но вечной раны жженье: 
в чём смысл всей суеты? 
 
Вопрос по-детски сказан, 

отыщешь не сразу ответ, 
одно лишь ясно: ты обязан 
– рассудком, страстью, мифом связан – 
нести свой крест, иного нет. 
 
Снега, моря, любая вещность – 
всё сменит форму бытия, 
две вещи вечны: бесконечность 

и предначертанное «Я». 
 

Если в послевоенной поэзии фигура Бенна высилась довольно одиноко, без явных последователей 

и учеников (лишь Пауль Целан обещал им стать), то в своей прозе этого времени он встал в ряд весьма 

мощных творцов – от Додерера и Дёблина до Янна и Арно Шмидта. Но и тут он вырисовался наособицу: 

его «абсолютная проза» («Роман фенотипа», «Птолемеец», автобиографическая исповедь «Двойная 
жизнь») не знала аналогов – и не знает их до сих пор. «Абсолютная проза» Бенна в каком-то смысле тоже 

статична: он добивался, чтобы каждая фраза заключала в себе смысловое начало и конец. Так что сле-

дующая фраза не «цепляется» за предыдущую, а тоже – отдельный смысловой блок. «Блоковое» строи-

тельство своего рода, которое Бенн находил адекватным времени, сожалея только о том, что фразы нель-

зя располагать рядом друг с другом, как кирпичи или строительные блоки. (Хотя как раз в это время его 

младший – на тридцать лет – современник, великий экспериментатор Арно Шмидт пытался иной раз 

именно так оформлять свою прозу – но напечатанную на машинке.) 

В целом, путь Бенна отмечен единством и сосредоточенностью самораскрытия. Если в самом на-

чале он не возражал против причисления себя к экспрессионистам, то сорок лет спустя, на закате, он 

лишь стремился уточнить, что значит его «экспрессион». Этому – французскому – термину он теперь 

стал предпочитать описательное немецкое Ausdruckswelt («мир выражения»). Вкладывая в него два 
смысла: «трансценденцию творческой страсти» и «регрессию в предначальное, в рань Творения». Мыс-

лительный круг замкнулся, оставив по пути одни из самых совершенных созданий, которые когда-либо 

знала немецкая поэзия. И один из самых своеобразных образцов, которые когда-либо знала немецкая 

проза. 

В «скальдическом», по Микушевичу, упорстве познания, свойственном Бенну, было и впрямь что-

то героическое. «Познай положение!» – призывает он в «Птолемейце», обыгрывая всегда любезную его 

сердцу древность. На сей раз – надпись на храме Аполлона в Дельфах: «Познай самого себя». Но не 

только себя, но и окружающий мир, но и вселенское мироздание.  

Замечательный писатель Дитер Веллерсхоф, один из наиболее приметных в поколении Грасса и 

Вальзера, вернувшись с фронта, поступил в боннский университет и защитил там диссертацию о полуза-
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бытом тогда Готфриде Бенне. А после смерти поэта выпустил первую о нём книгу. В предисловии к ней 

он признаётся, что не знает другого немецкого писателя «в поколении отцов», который сумел бы столько 

объяснить ему о «времени и бытии», о колющей злободневности в просветах ценностей непреходящих: 

«Всё яснее становится, что Бенн – центральная фигура в новейшей истории немецкого духа, а сделанное 

им – концентрированное выражение проблематики целой эпохи».  

У мира, по Ницше, есть только одно – эстетическое – оправдание. 

Того же мнения держался и Готфрид Бенн. Хотя и был далёк от несколько барабанного пафоса 

своего философского вдохновителя. Очень верно заметил в своём предисловии к подготовленной им 

книге В.Б. Микушевич: «Героическая позиция Готфрида Бенна не приемлет пафоса, презрительно отвер-

гает позу, даже если эта поза претендует… на позицию Готфрида Бенна, «воинствующую» и «нигили-

стическую». При этом «искусство для искусства» тоже неприемлемо, так как оно противопоставляет себя 
жизни, а для Готфрида Бенна искусство и есть жизнь, вернее, то, что от неё остаётся». 

У русских читателей наконец-то появилась возможность убедиться в том, что от творческой сто-

роны «двойной жизни» Готфрида Бенна и в самом деле осталось немало. 




