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«ВЛЕЧЁТ МЕНЯ СТАРИННЫЙ СЛОГ…» (БЕЛЛА АХМАДУЛИНА) 

«Нас мало – нас только четверо…». Теперь уж не припомнить, кто из них, четверых, это сказал. И 

не придет в голову залезать по этому поводу в справочники. Потому как трое из этих четверых за ми-

нувшие полвека слишком явно поблекли. «Жизнь распахнулась» (Цветаева), читательская жизнь тоже; 

вся русская поэзия ХХ века у нас как на ладони, и слишком очевидно, что место «эстрадников» шестиде-

сятых годов в ней где-то ближе к периферии. Попса она и в поэзии попса. Не даром Рождественский и 

Евтушенко более всего отпечатались в своем времени текстами песен, а Вознесенский «лёг» под Таган-

ку, то есть предоставил вирши для самодельных песенок под гитару. 
Но можно не любить попсу и услаждать себя голосом Тамары Гвердтицели – оправдывая себя тем, 

что «она – совсем другое!». 

Так же любима многими Белла Ахмадулина – вопреки всему, вопреки всем слабостям, срывам, 

просчетам: своим собственным или среды, компании, оседлавшей подмостки. Да, она бывала не чужда 

стратегическим расчетам успеха не хуже того же Евтушенко; да, она вкусово могла соскользнуть даже до 

уровня Вознесенского, любившего пощеголять метафорами типа «Чайки – это плавки Бога». (А у нее в 
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стихотворении, посвященном Геннадию Хазанову – что само по себе увесистый ляпсус – сказано «под 

Вознесенского»: «Светофоры добры, как славяне».) Да, она не брезговала щегольнуть в стихах тем, что 

вот, мол, небожитель, а стоит в очереди как все – «позади паренька удалого и старухи в пуховом платке». 

Могла, удостоив хождением в гости некоего вельможного литературоведа с его такой же начитанной и 

тоже склонной к снобизму женой, долго обличать их потом в поэме за то, что, гляньте, как ловко устрои-

лись в жизни: поэт страдает, а они-де наживаются на этих страданиях в окружении столового серебра, 

ковров и торшера. Ахматова, знавшая толк в истинной культуре и ее сложном устройстве, как мастер-

часовщик в брегете, дружившая с Жирмунским, Виноградовым и Берковским, от такого виршеплетства 

«молодых» морщила нос, воспринимая даже фамилию Ахмадулиной как пародию на себя. 

Все так, и все же, все же, все же… Ахмадулину нельзя не любить! За чистоту нежнейшего лепета-

нья, пусть и вычурного порой до приторности, словно напрашивающегося на пародию, но как-то таинст-
венно защищенного от нее. За любовь – ко всем, ко всему небесному и земному. За единственную инто-

нацию, которую ни с кем не перепутаешь. За врожденную естественность – это при всей-то вычурности – 

вот парадокс! Вычурным был також, к примеру, и Бальмонт, но он и жеманен, а Ахмадулина не приду-

мывает себя, не «ломается» – было когда-то в ходу у нас такое словцо, применимое к задавакам. Она та-

кая и есть. Такой создал ее Бог. Даровав нам в утешение. Любовь ведь можно выразить и открытками с 

голубками – и самую настоящую, истинную любовь, далекую от пошлости и скабрёза. «Иду – поить гу-

бами клюв птенца…». Вот именно! 

О жест зимы ко мне. 

холодный и прилежный 

Жест, конечно же, – жест. Во всем жест. Поза. Маленькая хрупкая балерина нашей поэзии. «Все-

гда мила» (Вертинский). Танцует какие-то старинные менуэты – под вроде бы где-то – во сне? – уже слы-

шанные, но и явно еще никогда не звучавшие такты. Новая, но и какая-то вечная чаровница. Может – 

статуэтка на комоде. А может и белокрылый ангелок, склонивший беленое же чело над друзьями. Для 

коих какая отрада быть хранимыми – ею. 

Я думаю: как я была глупа, 
когда стыдилась собственного лба – 

зачем он так от гения свободен? 

Сегодня, став взрослее и трезвей, 

хочу обедать посреди друзей – 

лишь их привет мне сладок и угоден. 

«А я люблю товарищей моих…». Это ее товарищество распространено на все пространство Рос-

сии и русской культуры. Никто из современных поэтов не посвятил столько стихотворных признаний в 

благодарности, нежности и любви к Учителям, предшественникам – Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, 

Мандельштаму, Пастернаку, Ахматовой, Цветаевой. При этом Ахмадулина вовсе не склонна поиграть с 

чужими текстами, темами, интонациями, она не стилизует свой «мессидж» (как, например, Евтушенко в 

известном цикле о русских классиках ХХ века). Нет, она остается собой, это ее личное подношение – от 

девочки в белом школьном фартучке, «свободной от гения» – к ним, гениям, увенчанным дантовым лав-

ровым венком. С Ахмадулиной так хорошо, потому что она, хоть и не от мира сего, но – своя и словно 
предстательница наша в сонме тех, до которых нам, грешным, не дотянуться, как до ангела с крестом на 

Александрийской колонне. А она летает где-то там, с ним, с ними рядом, пусть и робея приблизиться, 

чтобы не сжечь себя на их небывалом огне. «Небывалая осень построила купол высокий…» (Ахматова). 

Да и все у них такое – небывалое. Но вот же выискался и снарядился от нас, обывателей, к ним, небыва-

лым, посланец. С чистым горлышком скворец. Или щегол – если угоднее эта, мандельштамова, принад-

лежность. 

… Как-то нам случилось пересечься на поэтическом фестивале в Германии, я переводил ее на сце-

не, потом мы много разговаривали в баре, вдохновленные рейнским. Среди прочего не удержался я – по 

нескромной русской привычке – и от правды-матки, поделился своим давним недоумением, вызывая на 

откровенность: как же, мол, Вы, вся такая хрустальная, терпите подле себя и поддерживаете в печати 

всем известного одного прощелыгу? Белла улыбнулась прямо-таки смущенно и сказала с легким, обра-
щенным к моему неразумию укором: «Но как же иначе? Ведь он – мой товарищ». 

Прозрачным крылом этой всепрощающей нежной приязни да укрыт будет всякий, кто обратится к 

ее стихам. 




