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СЕРГЕЙ ЧУДАКОВ 

«Другая», неофициальная, живопись эпохи застоя ныне пользуется большим спросом – за полотна 

Зверева и Целкова, Рабина и Шемякина на международных аукционах выкладываются миллионы. 

У тоже «других», подпольных поэтов того времени резонанс несравненно меньший. Тем не менее, 

и они теперь на виду. Кому-то, как Пригову или Айги, удалось себя «раскрутить» после перестройки – 

даже и в международном масштабе; кто-то, как Кропивницкий, Алейников, Губанов, Сапгир, удостоился 

роскошных подарочных или академических изданий; а кто-то, как Всеволод Некрасов, Латынин, Олег 

Григорьев – изданий скромных, малотиражных. Хорошо, однако, что все они наконец изданы и дотош-

ный читатель может их отыскать, чтобы самому решить, кто из них был отвергнут печатью в свое время 

несправедливо и глупо, а кому и поделом глухая безвестность. 
Сергей Чудаков (ровесник Ахмадулиной, Чухонцева, Шпаликова, сгинувший неизвестно как в 

конце девяностых) принадлежит к разряду малотиражных. А ведь некогда он был фигурой легендарной – 

пусть и в узком кругу литературно-художественной богемы. Отдельные его строчки («Голубое озеро, 

красное вино…», «Обожая Нону, я ее не трону…» и пр.) постоянно цитировались в удалых компаниях 

тех лет, становились своего рода фольклором – наряду со строчками Есенина или Высоцкого. Вот хоть 

те, почти слипшиеся от частого повторения, что так нравились Бродскому: 

Пушкина играли на рояле, 
Пушкина убили на дуэли… 

Или: 
переверните мир одной ресницей 
друг сумасшедший брат мой бледнолицый 

В стихах Чудакова тех лет, расходившихся в самиздате, то и дело возникает перекличка с поэтиче-

скими кумирами интеллигентского подполья – с Мандельштамом, Цветаевой, Пастернаком, Хлебнико-
вым, Ходасевичем, прочими мэтрами Серебряного века. Однако тон в этих пиитических беседах взят, как 

правило, самый ернический. Это словно бы классики, воспринятые Петром Потемкиным или Сашей 

Черным и переложенные на их язык. Вот, не угодно ли, Ходасевич: 

Жизнь идет вытираются польта 
входит август уходит июль 

репетиция смертного пота 
пожиранье аптечных пилюль 

Или вот – Маяковский: 

Миллионы 

     эпигонятся 
Эпигоны 

      миллионятся 
И ползет кручина-ноченька 
Сквозь сопливые деньки: 
Вместо флейты-позвоночника 
Сплошь свистульки-позвонки 

А вот Заболоцкий (напополам с Хармсом): 

Шли конвойцы вчетвером, 
бравые молодчики. 
А в такси мосье Харон 
ставил ноль на счётчике 

Небольшое, на полторы сотни страниц издание (в серии «Культурный слой») – это все, что пока 

удалось наскрести по случайным сусекам у друзей поэта, нередко столь же безалаберных, как и сам ав-

тор. Один из этих друзей, известный литературовед и писатель Олег Михайлов написал проникновенное 

предисловие к этой долгожданной книге. В нем он называет своего непутевого ровесника «Русским Вий-

оном». Лестная и, видимо, правильная формула. 

Кроме того, на обложке книги приводятся и по-своему замечательные, посвященные Чудакову 

стихи его почитателей из числа былых подпольщиков, а ныне прославленных классиков. Хорош, как все-
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гда, при этом неоклассицист-модернист Бродский, воскуряющий славу собрату как «человеку мосто-

вой»: 
Тщетно драхму во рту твоём ищет угрюмый Харон, 
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно. 
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон 

с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно. 

Сразу же узнаваем и концептуалист Некрасов: 

Чего же ты хочешь 
Это же Кочетов 

А то Серёжа Чудаков 

Чего же ты хочешь 

Колёр локаль. М., Культурная революция, 2007. 


