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ПАМЯТИ ДРУГА (ВЛАДИМИР ХАРИТОНОВ) 

Владимир Харитонов (1940–2010) – переводчик от Бога (Стерн, Филдинг, Томас Вулф, Беллоу, 

Набоков), чудо-редактор, въедливый комментатор классики. Эпизодически – эссеист, да такой, что Алек-

сей Зверев, работавший тогда в «Вопросах литературы», на моих глазах отчитывал за порыв неофитского 

ригоризма юную практикантку (уж не Татьяну ли Бек?), посягнувшую на володины архаические красо-

ты: «Что вы, что вы, голубушка, Харитонова нельзя трогать – у него стиль!». Переполошившись так, 
будто правили текст не его одногруппника по филфаку МГУ, а по меньшей мере какого-нибудь академи-

ка Дживилегова. 

Ю.И. АРХИПОВ (МОСКВА)



 ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭССЕИСТИКА 

309 

Но вот случай, когда к профессиональным заслугам достоинство человека не сводится. Когда 

жизнь словно берет реванш у отражений жизни. И человек не вмещается ни в какие определения челове-

ка. Глупо ведь сказать о нашем ровеснике Приёмыхове, что он «актёр», хотя актёр-то он лучший в своём 

поколении. И ещё один «наш человек» Шемякин – не просто и не только художник. 

Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон… Мой любимый тезис. Харитонов вторгся в 

мой мир как самое весомое, самое убедительное его опровержение. Он был гений – всегда уместного 

слова и жеста, проникнутого взрывным юмором, властного обаяния. Умевший одним словом или подня-

тием брови извлечь анекдотический корень из любой ситуации. Могший и без каких-либо хохм, неза-

метным претворением обыденности в новеллу зажечь любую компанию. Да так, что мы посреди пира 

устремлялись вдруг на Ваганьково чокаться с памятником Высоцкому, или неслись в Питер любоваться 

белыми ночами, или торили по карте дорогу в Ферапонтово. 
Шестидесятниками у нас считаются воспеватели Лонжюмо и Казанского университета, да ещё 

псевдофилософы, метавшиеся от зияющих высот к катастройке, а то и вовсе сводившие счёты с жизнью, 

потому что, сверившись с любимой марксовой догмой, разуверялись в советской власти.  

А реальными-то шестидесятниками были мы, поступившие в шестидесятом во студенты, только-

только проводив Пастернака до гроба. То бишь, распрощавшись с иллюзиями, которыми не успели обза-

вестись. Дети оттепели, измладу равнодушные к любой власти, и кнуту её, и прянику. Искавшие роста 

сил в любви, дружбе, жадном поглощении шедевров, нами же назначаемых в таковые в итоге запойного 

чтения. Изрядно притомившись в предшествующие десятилетия, власть тогда ослабила свои щупальца – 

потом хватилась, да было поздно. Чудесные, дивные ниши были уже найдены нами и даже обставлены – 

с виду не ахти как, но не без комфорта душевного. Да и материально интеллигентам жилось в те годы не 

в пример теперешнему жалкому бытию. И на богемный коньячок, и на сбор икон по северным деревням, 
и на горные лыжи в Цахкадзоре, и на букинистов хватало. 

По внутреннему лиризму и защищённости юмором от внешних, «объективных» напастей Харито-

нов был «типичным героем нашего времени» – как в недавние тогда ещё школьные годы мы писали о 

«лишних людях». Близкие среде персонажи культовых фильмов того времени («Полёты во сне и наяву», 

«Осенний марафон») казались списанными с Володи, только какими-то слишком невнятными, бледнова-

тыми по сравнению с нашим балагуром и баламутом с повадками Хэмфри Богарта или хичкокова Стю-

арта. А ведь простой был парень – из самой обыкновенной советской семьи. «Не в болонии», как пел 

Высоцкий, но лорд лордом во всём.  

Кому-то, младым, но сметливо злым карьеристам мы все и тогда казались людьми ненужными, 

лишними. Но вот миновало полвека, и от них, нелишних, ничего не осталось: иных уж нет, а те далече. А 

на вечер памяти Харитонова в Овальный зал Библиотеки иностранной литературы собралось на днях бо-
лее ста человек из числа былых лишних: один заслуженнее, именитее другого. И каждый говорил о нём 

как о своём лучшем друге. Герой потому и герой, что в каждом оставляет частицу себя. На всю жизнь 

врезываясь в самые заветные воспоминания. 

Мы познакомились с ним при поступлении в аспирантуру. Взглянули друг на друга набычившись: 

претендовали на одно место. До петушиных боёв, однако, не дошло; профессор Самарин вовремя добыл 

дополнительный «целевик». Обеспечив нам мгновенное сближение и дружбу на сорок четыре года. 

Очевидное «избирательное сродство» – при всей разнице темпераментов. Всегда особо сближаю-

щее совпадение вкусов, уютное обследование забегаловок, нескончаемые разговоры русских мальчиков, 

взгретые не только сходными взглядами и общей приязнью. Помнится, я сказал тогда одному из «на-

ших», увлечённому своей диссертацией о Прусте: «Да ладно тебе – Пруст, Пруст… Записать бы наши 

разговоры с Володей Харитоновым и Наташей Старостиной, то куда бы он, твой Пруст, подевался!». 

Как-то заглянул ко мне на огонёк один известный пиит-переводчик – «посражаться в шахматы»: 
видимо, наш общий приятель Юра Кублановский, напев про меня что-то комплиментарное, забыл сооб-

щить, что я всё-таки кандидат в мастера по этому делу, и сражаться с выгодой для себя в системе Союза 

писателей мог со мной только Женя Храмов. Но уходил он не шахматной побитостью удручённый. А 

тем, что уж очень всё во мне невпопад для него оказалось: и на немецкий-то я перевожу не кого-нибудь, 

а Константина Леонтьева, и статей о Личутине написал больше, чем о Битове с Ахмадулиной. «А как же 

вы тогда дружите с Володей Харитоновым?» – спросил он у вешалки с превеликим недоумением. Бацил-

ла партийной организации и партийной литературы, казалось, понапрасну во время оное прививаемая, 

дождалась своего часа, вспыхнув ныне с остервенелою силой.  

А мы дружили и дружим со «своими» вполне беспартийно. Воздавая литераторам по таланту, не 

конвоируя их по лагерям. Вспоминается в связи с этим один выпуклый эпизод. 

В начале семидесятых было. Вышли мы из здания Энциклопедии, где Володя служил после аспи-
рантуры редактором, и двинулись по бульвару к метро. Отыскав по пути, разумеется, заветный подваль-

чик в глубине дворов, где за небольшую кучку смятых рублей и трёшек можно было добыть по бокалу 

настоящего армянского коньяка. Благословенные бывали в истории Отечества времена – сказал бы, верно, 
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Венечка Ерофеев, двумя или тремя курсами наш старший товарищ. И так повеселев и взбодрившись, мы 

купили в начале бульвара свежий номер «Нового мира» и устроились на лавочке близ Чистого пруда. 

Володя наугад раскрыл бледно-голубую тетрадь, и взгляд его упал на текст, от которого расположенные 

к чуду глаза его загорелись. То были «Вологодские бухтины» Василия Белова, прочитанные мне им тут 

же вслух с необыкновенным артистизмом. Впрочем, слово «артистизм» тут нелепое, глупое: кто из арти-

стов способен на адекватное чтение художественного произведения? (Недавно хранительница муранов-

ского музея рассказала мне, как в те же, примерно, семидесятые, приезжал к ним в имение артист Миха-

ил Казаков – читать стихи, и кто-то из внуков Тютчева, местоблюстителей, вышел к ним, молодым со-

трудницам, на кухню и в сердцах воскликнул: «Убил бы гада!».) Волшебство тут достигалось тем, что 

было удвоено или утроено мастерством словесника: Харитонов читал так, будто он, как Гоголь, сам со-

чинял на ходу историю про бедолагу-колхозника и шатуна-медведя, про их внезапную, после распри, 
дружбу, скреплённую, спасибо сельпо, старинным русским обычаем. Текст по мифологической своей 

насыщенности, может быть, из ключевых во всей русской литературе. И как был вовремя спущен с небес 

двум юным якобы западникам, чтобы не теряли связи с тем, без чего пусто жить, – со своим, близким, 

родным.  

Далёкие, милые были… Словно драгоценные нити, пронизывающие жизнь, чтобы оборваться так 

внезапно и горько. Дай Бог, чтобы не навсегда. 


