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НОВЫЙ НИЧЕВОК, ИЛИ «НЕКАНОНИЧЕСКИЙ КЛАССИК» 

Быть бы мне убийцей 
Иль вовсе кем-нибудь 
Кем-нибудь с крылами 
С огненным мечом 
А так вымою посуду – 
И снова ничего 

Д.А. Пригов 

В день посуду помою я трижды 
Пол помою-протру повсеместно 
Мира смысл и структуру я зиждю 
На пустом вот казалось бы месте 

Д.А. Пригов 

Одна знакомая домохозяйка на вопрос, чем она занимается в жизни, отвечала: «Интересуюсь ис-

кусством». 

Дмитрий Александрович Пригов (1940–2007) многим в жизни из области искусства поинтересо-

вался. Сия книга в аннотации своей рекомендует его как «поэта, прозаика, художника, актёра, теоретика 
искусства». И не какого-нибудь там дилетанта, а классика этих дел. 

Классик – тот, кто собрал в себе как в фокусе пучок интенций и тенденций времени. Так что в ка-

ком-то смысле верно. 

Время такое. «Мы живём в век туфты». Это не Ханна Арендт сказала и не Сьюзен Зонтаг. А наша 

простая, почти советская Таня Друбич, актёрка. (Вот какие философы вырастают из былых нимфеток, 

стоит им попасть под чуткое мужское водительство.) 

Я устал уже на первой строчке 
Первого четверостишья. 
Вот дотащился до третьей строчки, 
А вот до четвертой дотащился. 

Таких четверостиший было запланировано творцом чуть ли не двадцать тысяч. Или ещё больше. 

Так сказать, где остановит он копыта? По десять строк в день – или по сто, не помню. Сизифова работа. 
Думаете, тоже туфта? Ну это с точки зрения вашего здравого, то бишь профанного смысла. А человек 

знающий, квалифицированный, доктор наук, увидел здесь «гиперсакрализацию абсурдного и тавтологи-

ческого» (Марк Липовецкий). 

Их дюжины две слетелось в сборнике, таких квалифицированных. Воздухом нынче бойко торгу-

ют – ходкий товар.  

Двадцатый век, среди прочего, породил целую армию эстетиков, которых Сергей Булгаков, пом-

нится, в «Тихих думах» своих окрестил – чур, чур меня! – адвокатами дьявола. Сейчас вот их целые толпы 
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со всей Европы регулярно съезжаются (слетаются на метле?) в Кассель, чтобы втюрить зомбированному 

обывателю залежалый товар под видом «актуального искусства». Ржавые консервные банки, потёртые 

шины, разбитые графины, куски арматуры. Мало ли хлама, который можно выдать за шедевры в тради-

ции шутника-шута Уорхола. Называется торжище Agenda, «опись», значит, инвентаризация. Главная 

звезда всякий раз – не какой-нибудь, с позволения сказать, художник, а куратор выставки-продажи. Тот, 

кто вырабатывает «концепт». О нём загодя голосят все западные газеты, интересующиеся искусством. 

Ясное дело, раз доверили втюривать, значит пахан, значит гений. 

Обыватель-то пуглив, как серна, знай, накрывай его сетью мудрёных словечек. А хоцца бедолаге 

тоже на уровне быть – «актуальным». 

Иные наши – былые «подпольные» – тоже встроились в этот Рынок куда как успешно. Хороший, 

добротный пример: Илья Кабаков. Тот, что выстроил как-то посреди Вены, близ Хофбурга, на пару не-
дель барак-вагон советско-сталинского (стал быть, гулаговского) времени: облупленный рукомойник, 

стол с клеенкой, табуретка, мусорное и «ночное» вёдра, репродуктор, по которому раз в сеанс включают 

песни про Сталина. Называется «Жизнь советская» или что-то в сем роде. Народ венский валом валил, 

как у нас в своё время на Глазунова. «Неудобно не пойти» – говорили мне заслуженные профессора и 

писатели. Мол, засмеют коллеги, назовут игнорантом – невеждой, по-нашему. Сила внушения, психоз-

гипноз невдалеке от квартиры-музея Зигмунда Фрейда.  

Другой венец, гениальный прозаик Герман Брох написал когда-то об этом психозе роман под назва-

нием «Искуситель». И ещё немало было не менее убедительных описаний сей завлекательной, наподобие 

рулетки, игры в бисер. В одной только Германии поучаствовали Томас Манн, Герман Гессе, Ханс-Хенни 

Янн, Эрнст Юнгер, Арно Шмидт, Герман Казак (отец прославителя наших письменников Вольфганга). 

Писали, старались, предупреждали – мол, бойтесь безумия, а не то выродится род человеческий. А, мо-
жет, он и рад выродиться? Назад, в пещеры? 

Пригов усовершенствовал метод Кабакова – редуцируя и «сакрализуя». Как-то в Мюнстере он по-

вёл нас, участников поэтологической конференции, на свою выставку. Главный шедевр в левом углу за-

ла, на месте иконы, выглядел так: вверху топор, с него по обе стороны спускается рушник, внизу тазик с 

кровью – пардон, красной краской. Тоже про нашу советскую жизнь. Немцы внимали символу и велере-

чивым авторским пояснениям с важным сочувствием. И уж вовсе с полным восторгом, когда автор завыл 

вечером выпью на сцене, закудахтал, забился в трансе камлания. А там, где у многостаночника забрез-

жил смысл, ещё пуще раздались овации одобрения. Смысл-то был тонко провокационный, слегка русо-

фобский: 

Конечно, русские опрятнее, 

Зато татары поприятнее. 

Из поэмы «Куликовская битва». Поклонники таких рафинесс найдутся всегда. Все сюда! Вот вам, 

концептуализм, почтеннейшая публика, на соцреализм пародия. Вы ведь любите Галкина. Правда, паро-

дия предполагает хоть какое-то остроумие, а тут одно уныние, монотонность и скука. Не просверк кари-

катуры, а слегка замутнённое зеркало того же самого производственного процесса. «Друг друга отража-
ют зеркала, взаимно искажая отраженья…» (Георгий Иванов). 

С Приговым, кстати, я пересекался не раз – и всегда в Германии. Счастливая страна для тех, кто 

вышел на ловитву недалёких славистов. Ведь у «ищущих» немцев много прелестных качеств, потому как 

провинциальны. То есть одержимы вечной боязнью: как бы им не отстать. Чтоб не сказала чего княгиня 

Марья Алексеевна и прочие французы. Для шерамыжников рай. Кафедры славистов, знававшие во время 

оно Степуна и Чижевского, на рубеже новых веков на руках готовы были носить наших надувал от Айги 

до того же Пригова. Ребята, не раз им говорил, вы что, ошалели (Spinnen Sie wohl, Freundchen), у вас 

своих, что ли, не было дадаистов? Тоже ведь выли выпью, кукарекали аки Швиттерс, заикались и карка-

ли в «аудиостихах» своих вместе с Яндлем. Нешто не помните, напоминал, что самый умный, самый та-

лантливый из них, Хуго Балль, собственно, и воздвигший их знамя на кафе «Вольтер» в Цюрихе, позаба-

вился хепенингами пару лет да покинул своё сразу осиротевшее войско, бросив им на прощание что-то 

вроде «Пошутили – и будя»? И приступил к написанию серьёзных книг, оставшихся в итоге на золотой 
немецкой полке – одна о друге своём Германе Гессе, другая и вовсе герменевтический трактат о визан-

тийских православных святых. Кто с царём в голове, тот уж непременно прошагает от Ал. Кручёных до 

Флоренского Павла. А кто без оного – до сих пор воет выпью. 

Так же остались Прецедентом Кандинский, Клее, Малевич – хоть и тупиком оказалось, но впервые 

было свежо, любопытно. Но в мильонный-то раз тиражировать что за охота? Эксплуатировать забывчи-

вость человеков что за доблесть? Наскакивать с плевочками на кумиров что за страсть? 

…Стояли мы в том же Мюнстере с Гройсом и Приговым в буфете. И попытался я, ехидный, съяз-

вить: «Похоже, для вас – говорю – Пушкин прям хуже Сталина». Ух, как дружно и резво повернулись ко 

мне их головы, как грозно сверкнули очи: «И премного хуже!». Мол, не замай, не отдадим добычу. «Мне 
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сына содержать, он у меня учится в престижном западном университете!» – откровенно признался мне 

вечером за коньячком Дима Пригов (не сподобился я назвать его Дмитрием Александровичем, как он 

всем велел). Снова сверкнув стекловидным оком. Намекнувшим: нелёгкая это работа – участвовать в 

группе захвата материальных западных ценностей. А тем более возглавлять эту группу, расставлять по-

всюду нужных людей. «Мимо Пригова мы всё равно не проскочим», – сказали мне устроители мюнстер-

ского фестиваля. 

И ведь преуспел в намерениях своих, как видим. Продвинутый менеджер Ирина Прохорова собра-

ла под крылом своим две дюжины экспертов с именами и степенями, дабы прославить его окончательно 

и бесповоротно. Кои толкуют-токуют, шагая по проволоке модных терминов и понятий, давно утвер-

ждённых обязательными коанами в их среде. Кто о «высоком пародизме» (М. Ямпольский), кто об «эс-

тетике системной растраты» (М. Липовецкий), кто об «инсталляции словесных объектов» (Л. Зубова), 
кто о «мясе пространства» у Пригова (Е. Дёготь), кто о державинских корнях пиита, усмотренных в 

«прижизненной канонизации» (М. Майофис). И так далее, и так далее, и несть им числа. 

Ведают ли, что творят? Это вопрос. Ответы гадательны. У них, игроков в бисер, свои правила-

фишки, намерений не распознаешь. Всё одно, что гадать, чего больше в устроителях роковых реформ 

двадцатилетней давности – глупости или цинизма. Народ, по слухам, склонен думать, что Гайдар был 

более глуп, а Чубайс скорее подл. Но ведь народ не раз ошибался (и с партией и без неё). 

Владимир Новиков, человек сторонний и знающий, полагает, что тут дело в цинизме. Так и пишет: 

«Репутация Пригова, его "литературная личность" – продукт коллективного бессознательного цинизма 

филологической тусовки, отечественной и зарубежной. Дескать, сделаем себе поэта из ничего». Похоже, 

прав автор «Романа с литературой». 

«Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех…». 
Ну что Вы, Борис Леонидович, экий Вы человек старомодный. Не позорно, а прибыльно. В наше-

то время. В век туфты. 

Неканонический классик: Дмитрий Александрович Пригов (1940–2007). 

Сборник статей и материалов. Москва, Новое литературное обозрение, 2010. 




