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Е.А. ЗАЧЕВСКИЙ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) 
 

ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ 

 

Ещё со времён античности парадигма «люблю и ненавижу» определяет строй любовной лирики, 

так как сущность человеческая, каким бы мощным ни было воздействие на неё достижений мировой ци-

вилизации, остаётся в своих основных проявлениях неизменной. Любовная лирика ХХI века не является 

исключением, что и подтверждает лирическая поэма Александра Никифорова «Пачка манчестера» с эф-

фектным подзаголовком «Двадцать стихотворений без фильтра»2, как бы приуготовляющим читателя к 

тому, что здесь всё будет начистоту, без утайки. Действительно, так оно и есть. Правда, открытость этой 

поэмы односторонняя, касающаяся самого автора, и в этом можно усмотреть дань русской литературной 

традиции («и дай вам бог любимой быть другим»), хотя сама поэма написана в далеко нетрадиционном 

стиле, и в части деликатности по отношению к ушедшей любимой поэт нет-нет да и сорвётся, назвав её 
«медузой, которую проще убить, чем навек расстаться», а утрата её равна брошенному возлюбленным 

«рваному полукеду». Когда поэт публикует свои стихи, да ещё стихи любовные, да ещё окрашенные 

чувством расставания, он достаточно рискует, ибо в этом случае его чувства теряют личную неприкос-

новенность, а полагаться на благородство читателя особо не приходиться – ему только и подавай «ду-

шевный стриптиз», что, собственно, и делает поэт. Храбрый он человек, Александр Никифоров.  

Заноза в сердце – вещь неприятная, и поэтому пойдёшь на всё, чтобы от неё избавиться. Каждый 

по-своему справляется со своей напастью. Александр Никифоров прибегнул к испытанному средству – к 

стихам. Это своего рода словотерапия. Человеку надо выговориться, выпустить пар. Выговориться-то он 

выговорится, но неприятный осадок всё же остаётся. Понимая это, Александр Никифоров пытается как-

то убедить себя в неизбежности случившегося, и поэтому в его словах ощущается некая бравада, что вы-

ражается в обилии разговорной лексики («наколот», «покудова», «отсюдова», «бацать»), которая в соче-
тании с классическими формулами, пускай и в его собственной интерпретации, должна как-то снять на-

кал страстей. Буквально в нескольких строках ему удалось соединить две известных фразы: Маяковского 

«если звёзды зажигаются, значит, кому-то это нужно» и Лотреамона «встреча на операционном столе 

зонтика с пишущей машинкой»:  
 

…я наблюдал, как падает лучшая в небе стелла. 
Я зажигал другую, кому-то, наверно, нужно, 
чтобы она горела, пока не зевнёт фрамуга, 
покудова дверь за спиной не споёт натужно 
арию лампы и чайника, песню юга [c. 507]. 
 

Этот стихотворный зачин определяет всё последующее действо и героев поэмы. Со «стелой» всё 

понятно, это предмет любви поэта, хотя, вероятно, «стеллу» лучше бы представить в латинском написа-
нии Stella, тем более что в дальнейшем мы встречаем несколько иноязычных слов в оригинальном напи-

сании («got married», «I love you», «SOS»), а то народ подумает, что речь идёт о памятной стеле (кого 

волнует правописание). Здесь же обозначена ещё одна дама сердца поэта – «песнь юга», она же в даль-

нейшем «податливая южанка» с залихватским акцентом «щас я…». Сам поэт предстаёт в образе «чайни-

ка», в чём можно убедиться в страстном панегирике чайнику и его хозяину:   
 

Чай никогда не остынет, пока есть чайник 
или же горло моё, что одно и то же.  

Оба свистят в квартире, оба рисуют чаек 
бровями домашних и обжигает кожу. 
Два неприметных никем и ничем предмета 
обогреваются рядом, ценя соседство. 
И если один уходит в сторону туалета, 
значит, что цель оправдывает средство. 
Братья по жажде, вздыхая, пускают струйки, 
только покоя в лимонной ища подкове. 

Если есть ручки, то значит должны быть руки. 
Чай никогда не остынет. Остынет кофе [c. 510]. 

 

Что касается Маяковского и Лотреамона, то пастись в чужом огороде также не было зазорным ис-

покон века. Интертекстуальность, модное слово, пущенное одной болгарской дамой, плохо знавшей 

античность и потому решившей, что это она открыла это явление, вещь вполне обычная в писательской 

                                         
2 Никифоров, А.А. Пачка Манчестера (двадцать стихотворений без фильтра) / А.А. Никифоров // Проблемы истории 
литературы. Выпуск двадцатый. – Москва – Новополоцк, 2008. – С. 507 – 513. 
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практике, но в данном случае не очень оправданная, хотя и не без посылки. Надо полагать, поэт хочет 

этим сказать, что дальше будут полыхать пожары души, однако пожары эти носят характер бытовых не-

урядиц, которые в силу неизменной повторяемости – отсюда и камелёк едва теплится – не вызывают 

особых нареканий поэта. Но сейчас, когда на сердце чёрт знает что творится, и эта бытовая малость вы-

зывает раздражение. И тогда в ход идут гневные филиппики по этому поводу, а, в сущности, любовная 

обида выражена не напрямую. Александр Никифоров умеет выжимать из повседневной мелкоты образ-

ные приметы, которые могут неожиданно засверкать как драгоценные камни, хотя и не очень хорошо 

обработанные, вроде этих строк:  
 

Но глаз не обманешь, и ниточка капилляра,  
лопнувши, сводит с ума экватор глазного шара. 
Так появляются меридианы, широты, место  
покорённого веком зрачка – серого Эвереста,  
что устремляется в небо взглянуть воочью, 
как там темнеет и часто – не только ночью. 

Так появляется капля (откуда-то из-под брови), 
влага без колера, капля бесцветной крови, 
что позволяет мне лицезреть одинокий вид на 
жизнь, что менее вероятна, более – очевидна [c. 513]. 
 

По крайней мере, чувствуется, что направление избрано правильное, и нужно только совершенст-

вовать найденный метод. Самоирония во многом определяет тональность поэмы Александра Никифоро-

ва, и хорошо, что сожалетельная часть лишена каких-то конкретных обид. О таких тонких вещах, как 

раненые чувства, лучше говорить обиняками. Словами, далёкими от любовной конкретики, потому что 

от этого суть высказывания становится более пронзительной. Ведь дело не в том, чтобы вызвать сочув-

ствие страдающему человеку, выражение которого может принимать самые необычные формы, отчего 

само страдание становится более воспринимаемым и понятным вообще, а не в его частностях. Другое де-

ло, что эти частности замещаются бытовой предметностью далеко не поэтического свойства, вроде таких 
строк: «Не стыдно снимать трусы в присутствии беспорядка, // нюхать носки» [c. 510]. Или: «Вновь за-

жигаешь плиту (некого больше), в помощь // ставишь свой чайник с евонным бурлящим стоном. // Лож-

кой взболтнув, старой заваркой поишь // сердце без сахара, но – с лимоном» [c. 512]. Жёсткий бытовизм 

иносказательно передаёт состояние человека, находящегося в полнейшем раздрае чувств. Отсюда обор-

ванность фразы, недоговорённость, обилие повисших посылок, смысл которых не всегда удаётся понять, 

более того, даже вызывает некоторое раздражение в силу непривычных сочетаний, находящихся на гра-

ни стилистической небрежности, а то и просто безграмотности. По крайней мере, сложно определить, 

что имел в виду поэт, говоря о мести времени, которое «мстя по дороге (в сердце и ниже твоём) прохо-

жему» [c. 509]. Бог с ним с прохожим, но как это время разделывается с любимой? Сердцу мстить мож-

но, а вот «ниже твоему» – чему «ниже», чему «твоему»? Анатомические нескладушки ощущаются и в 

таких строках: «Я не терял надежду и прочие части тела, // особенно те, с которыми не был дружен» 
[c. 513]. В том, что с частями тела у поэта всё в порядке, я лично смог убедиться, однако «надежду», ко-

торую он считает составной частью своего телосложения, я не смог обнаружить в силу того, что видел 

Александра Никифорова только одетым. Поэты люди особенные, наверное, мать-природа наделила их и 

такой частью тела, но местонахождение её современной науке неизвестно, а сам он прячет её от дурного 

глаза. Я так думаю, что в момент написания этих строк птеродактиль, превратившийся по воле Алексан-

дра Никифирова из голубя в это доисторическое чудовище, «какнул не только на Дарвина», как об этом 

сообщается в стихотворении, но и на самого поэта, что и привело к созданию таких заумных строк.     

Александр Никифоров достаточно вольно обращается с некоторыми известными вещами, наделяя 

их другими качествами. Так, сердечная мышца превращается в «сердечную мышь», и в этом есть опре-

делённый смысл, несмотря на явную нелепицу, ибо сердечная боль воспринимается поэтом как некий 

надоедливый скрип, постоянный шорох в груди, который нужно как-то утихомиривать, свести на нет. 

Отсюда возникает образ мыши, удовольствовавшейся кусочком сыра, и сыр этот – надежда, не поки-
дающая поэта в тяжкую минуту [c. 513]. 

В принципе в поэме Александра Никифорова всё узнаваемо, только эта узнаваемость затруднена 

смещением понятий и обилием намеренных нарушений фразеологических словосочетаний, смешением 

их составных частей, когда фразеологический оборот разлагается на составные части, каждая из которых 

начинает жить самостоятельной жизнью, вступая в связи с такими же отдельными частями других фра-

зеологических оборотов, что создаёт новые необычные словосочетания. 

Всё это можно назвать попыткой разобраться с собой и с поэзией на свой лад. В заключительных 

строках своей поэмы Александр Никифоров, сравнивая себя с золотым руном, которого, надо полагать, 

потомки будут когда-нибудь домогаться, обращается сам к себе с призывом: «Думай о золоте строчек, 
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руне, судьбе – // без шерсти ещё – но уже барана» [c. 514]. Последнее утверждение свидетельствует о 

намерении поэта положить свою жизнь на алтарь поэзии ради того, чтобы благородная «шерсть» его сти-

хов согревала души потомков и звала их приобщиться к высокому искусству.  

Трудно сказать, как будут обстоять дела с выработкой поэтической шерсти в далёком будущем. 

Однако новая подборка стихов Александра Никифорова «Забытая колыбельная»3 говорит о том, что оп-

ределённые подвижки в технологии обработки данного продукта имеются на лицо. В тематическом от-

ношении эти стихи всё о том же, о происшедшем расставании, однако тональность их на порядок ниже 

прежних. Дело сделано, потерянного не вернуть, и теперь остаётся лишь одно – зализывать раны, сиречь 

петь колыбельные себе любимому и несостоявшемуся счастью. В стилистическом отношении стихи 

Александра Никифорова претерпели известные изменения, при этом в лучшую сторону. Меньше истери-

ки, больше размышления, меньше языковых несуразностей, объяснимых шоковым состоянием покину-
того, больше языковых находок, хотя рецидивы прошлого иногда дают знать о себе.  

Размышления своеобразные, в папиросном дыму, потому что всё to end in smoke, отчего это всё 

воспринимается не так остро, с некоей элегической грустью, да и сам автор признаётся в стихотворении 

«Smoke ship», что он «озабочен обликом // или же облаком» [c. 1], то есть неким фантомом любви, о ко-

тором и «вспомнить нечего» [c. 2]. Отсюда возникают приземлённые и даже обидные суждения о преж-

них любовных отношениях: «Без тебя и меня обойдётся труба фабричная» [c. 2]. Мол, они настолько бы-

ли нестоящим занятием, что даже труба фабричная проигнорировала их. Хотя какое ей дело до любов-

ных страданий? Она по определению не способна сострадать, даже если у её подножья и происходили 

тайные свидания поэта с его дамой сердца. 

Здесь что-то не так. Не зря Минздрав предупреждает, что курение опасно для жизни. Чрезмерное 

курение опасно и для поэзии, в чём можно убедиться, ознакомившись с рассуждениями Александра Ни-
кифорова о том, что «возможности смыться [от памяти – Е. З.] отдалены», как всякие там Джомолунгмы 

и прочие недосягаемые страны. В качестве предела этой недосягаемости выступает гипофиз, и здесь воз-

никает страшное сомнение – а не травку ли курил поэт, ибо нынешний табак в силу своей слабой конди-

ции не способствует залёту поэтической фантазии в неизведанные дали:  
 

Не говоря о гипофизе. Мозжечок 
так недоступен, что глаз пытается 
обернуться вовнутрь и, на бочок 

уложив всё тело, стерев со щёк, 
погрузиться в то, чем Фрейд до сих пор питается [c. 3]. 
 

В этих строках всё загадка: и то, как произошёл заворот глаза вовнутрь, и кто кого положил на бо-

чок – глаз или поэт, и что при этом было стёрто со щёк, и, наконец, радостное сообщение с того света – 

Фрейд-то оказывается и в могиле не червей питает, а сам чем-то питается, ибо Фрейд живее всех живых. 

Здесь надо немного передохнуть, потому что потом произойдёт нечто такое, что начинаешь беспокоить-

ся за поэта, да на всякий случай и за себя: 
 

… Слаще всех 
попытка вкусить от глазного яблока 
с древа сознания. Первый грех 
Остаётся за мною [c. 3]. 
 

Само по себе обыгрывание библейской мудрости любопытно, но как далеко шагнула эволюция 

человека! Прародительница питалась лишь фруктами, и то сколько бед накликала на человечество, хо-

рошо хоть оно сохранилось как вид, а Александр Никифоров желает вкусить человечинки, так, смот-

ришь, и планета обезлюдится.  

Конечно, стремление поэта к необычным формам, различным аллюзиям говорит о наличии талан-

та, о способности находить необычные связи, но при этом не надо забывать и о смысле, ибо в данном 

случае он витает где-то над вершинами Джомолунгмы, если его не затянуло в «чёрную дыру» Вселен-

ной. Ассоциативный ход рассуждений Александра Никифорова разорван, фрагментарен, это особенно 

заметно в одноименном стихотворении, но из кубиков не складывается внятная картина. Стремление 
создать необычный образ оборачивается невнятицей, которая, может быть, и понятна автору, но читателя 

оставляет в недоумении. Герметичная поэзия – довольно опасный способ общения с читателем, ибо он 

волен истолковывать её, исходя из своего видения текста, которое не всегда совпадает с авторской мыслью. 

Куда большей открытостью обладает стихотворение «Забытая колыбельная», давшая название 

всему циклу стихов. Здесь много неплохих находок, вроде «стиховторений», когда перестановка одной 

                                         
3 Цикл «Забытая колыбельная» еще не опубликован.  
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буквы передаёт общий настрой всего цикла, ибо речь идёт об одном и том же – о случившемся расстава-

нии, и о способе выражения этого события; или такая фраза: «неприкрытой нежностью из конверта – // 

воспоминанье», в которой ощущается огромное половодье чувств; или такие строки, как «Можно от-

крыть фрамугу, взглянуть воочью, // как расстояние в три с небольшим километра // огромно ночью», в 

которых пронзительно звучит мысль о предельной невозможности возврата к прошлому. И поэтому 

«Звёзд теперь меньше на небе, чем звёзд повисших // на фонарных столбах», и поэтому любимый всеми 

поэтами образ выступает в неприглядном виде – «месяц своим перекошенным сонным веком», и поэто-

му, наконец, поэт так дорожит каждым мигом своего прежнего счастья: «Оттого ли пытаемся в сумерки 

наших встреч // спрятать всё то, что могли сберечь?».    

Это всё мимолётности, наплывы, проблески, спонтанно возникающие и также исчезающие. Из них 

возникает некая история любви, которая никогда не закончится несмотря на реальные приметы конца. 
Неотвратимость прежнего чувства будет ещё долго питать поэзию Александра Никифорова, и здесь уж 

ничего не поделаешь. Но эта же неотвратимость придаст ему, будем надеяться, новые формы и новое 

дыхание. 

В поэзии любой читатель является своеобразным соперником поэта, ища и находя в его стихах от-

звуки собственной жизни, как бы они ни были далеки от авторской мысли. В этом смысле мои рассужде-

ния о стихах Александра Никифорова не есть истина в последней инстанции. Варианты возможны. 


