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Рассматривается роман известной американской писательницы Хильды Дулитл «Вели мне жить» 

(Bid Me to Live (A Madrigal)). Исследуются факты из еѐ жизни, которые составили сюжетное ядро 
данного романа. Проводятся параллели с романом «Смерть героя» (Death of a Hero) английского писа-
теля Ричарда Олдингтона. Выявлены общие черты данных произведений, касающиеся времени дейст-
вия, описываемых событий, прототипов действующих лиц, выбора средств выразительности, манеры 
повествования и проблематики. Показана специфика изображения судьбы «потерянного» поколения с 
женской и мужской точки зрения. 

 
Введение. Творчество американской писательницы Хильды Дулитл (Hilda Doolittle, 1886 – 1961) 

охватывает пять десятилетий ХХ века (1911 – 1961) и включает произведения различных жанров. Она 
известна прежде всего как поэтесса, но еѐ перу принадлежат также романы, мемуары, эссе, переводы с 
греческого. В 1960 году Хильда Дулитл стала первой женщиной-поэтом, награждѐнной почѐтной меда-
лью за вклад в поэзию, присуждаемую Американской академией искусств и литературы. Погруженная в 
течение многих десятилетий в интеллектуальный модернизм, психоанализ, синкретическую мифологию 
и феминизм, Дулитл создала собственное уникальное видение действительности, пытаясь донести смысл 
фрагментированных осколков разрушенной войной культуры. 

Хильда была единственной дочерью среди шестерых детей в незаурядном семействе Дулитлов. 
Родные матери девушки были прямыми потомками тайного богемного братства «потаѐнная» или «неви-
димая» церковь. Еѐ мать, Хелен Евгения Дулитл, преподавала музыку и живопись в семинарии моравов. 

От матери Хильда унаследовала не только поэтический талант, но и любовь к Греции, откуда в Моравию 
пришли христианские миссионеры. Отец, Чарльз Лиендер Дулитл, – выдающийся математик, астроном, 
университетский профессор. Решающим в становлении Хильды Дулитл оказалось знакомство в 1901 году с 
будущим поэтом Эзрой Паундом. В 1907 году, вопреки воле родителей Хильды, они обручились. Эта по-
молвка, не закончившаяся свадьбой, имела решающие последствия: когда уехавший в 1908 году в Европу 
Паунд вернулся на короткое время в 1910 году в Нью-Йорк, он уговорил Хильду переехать в Лондон. 
Паунд, взяв под опеку молодую поэтессу, ввѐл еѐ в круг литераторов, где вращались их соотечественни-
ки Т.С. Элиот и Дж.Г. Флетчер, ирландец У.Б. Йетс, англичане Р. Олдингтон, Ф.С. Флинт, Ф.М. Хюффер 
(Форд) и другие. С лѐгкой руки Паунда у Хильды появился и авторский псевдоним H.D.: прочитав еѐ три 
новых стихотворения, одобрив ясность, чѐткость образов, Паунд предложил отослать рукопись в Америку 
в журнал «Поэтри», и тут же внизу страницы написал «H. D., Imagiste». Позднее первую букву в своѐм псев-
дониме Дулитл объясняла как обобщение судеб всех женщин всех времѐн и народов, как Икс – загадку, как 
имя матери – Хелен (Елена по-гречески), и даже настаивала на том, что инициалы «H.D» не имеют «я» – это 
обозначение чистого духа, находящегося вне времени, вне истории, вне пола.  

Ранняя лирика Хильды Дулитл отвечала идеалу теоретиков имажизма, авангардистского литера-
турного течения, оформившегося в английской поэзии в начале 1910-х годов. Позднее Эзра Паунд в эссе 
«Ретроспектива» расскажет, что в 1912 году Х. Д., Ричард Олдингтон и он договорились о трѐх принци-
пах поэтического творчества: «1) давать предмет напрямую, независимо от субъективного или объектив-
ного взгляда; 2) полностью отказаться от использования лишних слов, которые “не двигают” изображение; 
3) о ритме: двигаться вслед за музыкальной логикой фразы, но не в такт метроному» [5]. Данные поло-
жения наиболее ярко проявились в творчестве Х. Д. С этого заявления, и начался имажизм, приверженцы 
которого стремились к классической ясности образа и ѐмкости стиха.  

В 1913 году Х. Д. вышла замуж за Ричарда Олдингтона. Она возлагала большие надежды на этот 
брак, полагая, что союз, основанный на взаимном уважении и любви, будет способствовать самосовер-
шенствованию и творчеству обоих партнеров. Первая мировая война разрушила брак Хильды и Ричарда. 
Во время войны у них родился мертвый ребѐнок, как считала сама Дулитл, эта потеря была вызвана ре-
акцией на известие о затонувшем британском лайнере Лузитания. Примерно в это же время у Олдингто-
на начался роман с Бриджит Пэтмор, а в 1916 году он уходит добровольцем на фронт. Военный опыт 
перевернул мировоззрение Олдингтона, приблизив его творчество к действительности, для Хильды же еѐ 
муж из влюблѐнного в высокую поэзию «греческого бога» превратился в грубого, циничного и бесчувст-
венного солдата. Парализованная страхом за жизнь Ричарда, боязнью забеременеть во время войны, ос-
корблѐнная интрижками мужа с другими женщинами, Дулитл позже напишет: «Моим мужем была вой-
на» [3]. Подавленная личным горем и кровавыми событиями войны, Хильда обнаружила, что единствен-
ным другом, который понимал еѐ состояние, был Дэвид Герберт Лоуренс. Их дружба, вызывая ревность 
Олдингтона, быстро крепла, они регулярно обменивались своими стихотворениями по почте. А в 1918 году 
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Олдингтон и Дулитл «приютили» Лоуренсов, которых выгнали из их дома по подозрению в шпионской 
деятельности в пользу немцев (Фрида Лоуренс, жена Дэвида Герберта Лоуренса, была немкой). В 1917 году 
у Олдингтона начался продолжительный роман с Дороти Йорк, которая временно проживала в их доме 
по просьбе Джона Курноса. Олдингтон писал Х. Д. с фронта: «Я люблю тебя, но желаю l’autre (других)» [3]. 
Чтобы сохранить брак, Ричард и Хильда договорились, что она временно уедет из Лондона с композито-
ром Греем в Корнуолл, а в конце войны вернѐтся к Олдингтону. В марте 1919 года у Хильды Дулитл ро-
дилась дочь Пердита. После рождения дочери в конце войны писательница познакомилась с молодой 
женщиной, литератором Уинфред Эллерман, выбравшей себе псевдоним «Брайер». Женщины подружи-
лись на всю жизнь, ведь именно Брайер подставила Хильде плечо в тот момент, когда все друзья остави-
ли еѐ и ей приходилось очень трудно: в 1918-м погиб на фронте еѐ младший брат Гилберт, годом позже, 
не пережив потери сына, умер отец. В 1919 году Хильда и Ричард Олдингтон расстались. В 1930 году 
она снялась в фильме «Граница», поставленном Брайер и еѐ вторым мужем Кеннетом Макферсоном. 
Опыт киносъѐмок и психоанализа открыл новое десятилетие в жизни и творчестве Дулитл. Она много 
писала, хотя редко публиковалась. В конце пятидесятых годов Хильда напишет поэтические шедевры, 
которые войдут в «золотой фонд» американской культуры: «Елену в Египте», «Любовь зимой», «Вол-
шебное зеркало». В 1959 и 1960 годах Хильде Дулитл вручат литературные премии, которые подтвер-
ждают еѐ высокий поэтический статус.  

Опубликовав лучшее из написанного, уничтожив личную переписку, завещав свои архивы душе-
приказчику и заперев неопубликованное в университетские библиотеки, Хильда Дулитл создала легенду о 
себе и о своѐм поколении. Этой легендой стал роман «Вели мне жить», который она писала 40 лет, сравнивая 
вызревание этой книги с процессом изготовления вина. (Писать его начала в 1921 году и работала над ним с 
большими перерывами: в 1939 году «собрала» первую редакцию романа, но рукопись отложила, вернувшись 
к ней десять лет спустя, в 1948 году, уничтожила более половины текста, переработала и назвала вторую ре-
дакцию «Мадригалом» – и снова отложила. Закончила роман в 1960 году, за год до своей смерти). Издатель 
предложил своѐ название «Вели мне жить», Хильда согласилась, но настояла на подзаголовке «Мадригал».  

Основная часть. Сюжетное ядро романа составили события 1917 – 1918 годов: самого драмати-

ческого периода в жизни Х.Д. и поколения молодых художников. Вышеописанные биографические фак-
ты из жизни Хильды Дулитл и Ричарда Олдингтона легли в основу романа, глубоко автобиографического 
и с завуалированной символикой. В романе писательница изобразила личную драму, совпавшую с трагеди-
ей поколения, воображая Рейфа Эштона (Ричарда Олдингтона), Фредерико или Рико (Д.Г. Лоуренса), 
Эльзу (Фриду Лоуренс), Беллу или Арабеллу (Дороти Йорк), Ванио или Вана (шотландского композито-
ра Сесила Грея), Ивана Левски (Джона Курноса), Морган Ле Фе (Бриджит Пэтмор) и, разумеется, себя в 
роли Джулии. Книга Х.Д. – это роман «с ключом», т.е. роман с прозрачными прототипами, которых ав-
тор и не думала скрывать. Джулия Эштон живѐт в Лондоне, она только что потеряла ребѐнка, еѐ муж 
Рейф принимает участие в первой мировой войне, пишет ей письма с фронта и иногда приезжает в от-
пуск, который проводит и с женой, и с любовницей, живущей наверху. Джулия, оплакивая потерю ре-
бѐнка, пытается примириться с неверностью мужа. Утешение она пытается найти во взаимоотношениях 
с Фредерико, жена которого не против их любовной связи (ведь у неѐ тоже намечается любовная ин-
трижка). Но Джулию смущают свободные отношения, представляющие уже не треугольник, а любовный 
круг. В итоге Фредерико знакомит Джулию с молодым Ванио, с которым она уезжает в Корнуэлл, где 
начинает понимать происходящее и оптимистически смотреть в будущее.  

Роман Ричарда Олдингтона «Смерть героя» написан в 1929 году, он также имеет биографическую 
основу, за действующими лицами стоят определѐнные прототипы (разумеется, с оговоркой на ироничес-
кую дистанцию между героями произведения и его автором): Джордж Уинтерборн (Ричард Олдингтон), 
Элизабет Пастон (Хильда Дулитл), Фанни Уэлфолд (Дороти Йорк), Д.Г. Лоуренс (мистер Бобб). В образе 
главного героя Джорджа Уинтерборна Олдингтон показал поколение молодых людей, принимавших 
участие в первой мировой войне, и чьи судьбы были изломаны этой бессмысленной бойней. Устои вик-
торианской семьи, система школьного воспитания, свободная любовь в браке, разочарование в профес-
сии, война – всѐ это приводит главного героя к самоубийству за неделю до перемирия. Вторая часть ро-
мана посвящена личным переживаниям героя, его любовным отношениям с будущей женой Элизабет и 
любовницей Фанни. Эти отношения отравлены ядом цинизма и аморальности, которые захватили свер-
стников героя. Олдингтон показывает, что под маской ультрасовременных и передовых женщин кроется 
мещанство в новом обличье: «…не только ханжество и лицемерие флердоранжа и свадебных колоколов, 
но и ханжество свободной любви» [10, с. 237]. В романе высмеивается увлечение фрейдизмом. В предво-
енные годы, говорит Олдингтон, когда фрейдизм был мало известен, «люди ещѐ не додумались всѐ на 
свете переводить на язык сексуальных символов, и если вам случилось поскользнуться, наступив на ба-
нановую кожуру, никто не спешил объяснять вам, что в этом выразилось ваше тайное желание подверг-
нуться операции, без которой человек не может перейти в магометанскую веру» [10, с. 175]. Зато во время 
войны Фанни и Элизабет «чувствовали себя весьма свободно на высотах полового вопроса», в дебрях вся-
ческих торможений, комплексов, символики, сновидений, садизма, подавленных желаний, мазохизма, лес-
биянства, садомии и прочая, и прочая» [10, с. 44]. Известно, что в 1933 – 1934 годы Хильда Дулитл про-
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шла курс консультаций у Зигмунда Фрейда в Вене. Перекопать землю и с корнем вырвать все сорняки – 
такова была цель Хильды. Ей нужен был «акушер» для ее души, мудрый человек, «папочка, папуля, де-
душка». Она ехала к Фрейду, чтобы признаться ему в своих дочерних чувствах, и была страшно удивле-
на, когда тот истолковал ее привязанность к нему таким образом, будто она видела в нем не отца, а мать. 
Притяжение бисексуалов, разорванность гетеросексуальной и лесбийском любви в эротическом и эсте-
тическом слиянии станет одной из центральных закодированных моделей в еѐ творчестве.  

Таким образом, в обоих романах авторы показывают атмосферу глубокого кризиса, упадка и раз-
ложения культуры накануне и во время мировой войны, выразительно обрисовывают буржуазную моло-
дѐжь военных и предвоенных лет – «циничное и изношенное поколение». Для Олдингтона война явилась 
логическим продолжением, результатом упадка современной цивилизации и культуры. Автор тщательно 
анализирует историю жизни молодого человека от рождения до смерти на войне, показывая тем самым, как 
формировалось «потерянное поколение» в Англии, как верно определила Дулитл «фронтовое – посеянное 
на поле брани, проклятое звѐздами и оставленное, брошенное под ноги богу войны» [8, с. 28 – 29]. Хильда 
Дулитл, воспроизводя атмосферу полупьяного стекленеющего безделья лондонской богемы, главное внима-
ние уделяет личным взаимоотношениям мужчин и женщин, обречѐнным на самоуничтожение в сложивших-
ся социально-исторических условиях, фоном этих отношений является первая мировая война. «В мирное 
время о таком развитии событий никто и помыслить не мог, а если б даже и случилось нечто подобное, то 
ситуацию постарались разрешить постепенно, снимая одну трудность за другой» [8, с. 212]. Мотив одиноче-
ства ярко сквозит в данных книгах. Традиционно выход из заколдованного круга одиночества герои «поте-
рянного поколения» стремились найти в любви, в мире чувств. Хильда Дулитл точно передаѐт состояние 
«потерянных»: «Что ж дело житейское: кавалеры меняют дам, меняются сторонами, идут кругом в вакхиче-
ской пляске, где всѐ смешалось, – война, любовь, смерть» [8, с. 212 – 213]. Но в круговерти любовных мате-
матических фигур: треугольник, квадрат, переходящие в круг, главные герои в итоге остаются одни. В жела-
нии морально спастись, стремясь построить свой собственный кристальный мир, уйти в башню из слоновой 
кости, где будут царить гармония, поэзия и любовь, они изначально обречены на неудачу. Обречены упад-
ком современной цивилизации и войной, которые надругались над их жизнью, любовью, мечтами. Любовь 

«потерянных» мужчин и женщин – это фатальное чувство безнадѐжности, порождѐнное волнами времени. 
Творчество Ричарда Олдингтона и Хильды Дулитл объединяет и любовь, и знание античной мифо-

логии, которой насыщены их произведения. В обоих романах присутствуют атрибуты античной трагедии 
театра: герои – это актѐры-марионетки, бессмысленность действий (Х.Д. – бездействие, которое принесла 
война), суета лишают их существование какого-либо смысла; античный хор – война. Хильда «раскладывает 
по полочкам» свой разыгранный спектакль: роль офицера играл Рейф, Фредерико – душа сцены, Белла – при-
мадонна, хор – водитель фронтовой скорой помощи, тень – исчезнувший мальчик-моряк, массовка была 
скрыта за кулисами, откуда доносились звуки шрапнели. Была ещѐ и побочная линия сюжета – Молли Крофт, 
которая «предложила Рико поселиться в еѐ пустующем коттедже, потом затормозила действие, и в итоге при-
близила драматическую развязку» [8, с. 228]. (Следует оговориться, что некоторые западные критики полага-
ют, что роман «Вели мне жить» – это версия Х.Д. еѐ взаимоотношений с Д.Г. Лоуренсом. Первым это выска-
зал Джон Курнос, американский писатель русского происхождения, послуживший прототипом Ивана Лев-
ски). Джулия Эштон – режиссер этого спектакля: «Представление окончено – еѐ представление, разыгранное 
по нотам в еѐ воображении… Где-то далеко на заднем плане (как давно это было) видны смятая постель, 
грязные чашки, пепельница, полная окурков» [8, с. 229]. Но если в театре Олдингтона автор открыто выходит 
на авансцену с гневной обличительной речью, пародийно-пафосными комментариями, то Х.Д. использует 
мифическую маску, аноним, оговариваясь: «Когда я пишу роман, я действительно никто», – и далее: «…пусть 
рассказ меня пишет, пусть рассказ меня создаѐт» [8, с. 269]. Это можно объяснить несколькими вариантами: 
1) дистанцирование романного действия от собственной жизни; 2) влияние Элиота и его теории о поэте-
медиуме; 3) автор – чистый дух, находящийся вне времени, вне истории, вне пола.  

Писатели схожи в определении своих романов как музыкально-художественных произведений. 
Ричард Олдингтон назвал своѐ произведение роман-джаз; данное сравнение означает схожесть в форме 
оформления художественного материала, что ярко подтверждается композицией, стилистикой романа и 
музыкальным названием глав. «Джазовость» ощутима и в способе изображения героев, проблематике 
романа, внутреннем подтексте. Хильда Дулитл определила жанр своего романа как мадригал. Действи-
тельно, мягко тонированная проза Дулитл напоминает музыкально-поэтическое произведение любовно-
лирического содержания. «Мадригал, – объясняла Х. Д., – это история, помещѐнная в историческое вре-
мя. Вечная история поиска. Через всѐ написанное проходит история любви, рассказанная как миф или 
как житие» [3]. По большому счѐту, еѐ роман – роман об инициации поэта, о его поиске своей судьбы, о 
самоопределении. По характеру изложения роман Дулитл «Вели мне жить» в сравнении с текстом Ол-
дингтона может показаться викторианской прозой, дневником воспитанницы частного закрытого пан-
сиона, но это впечатление ложное. Роман Олдингтона объективен и написан извне, роман Дулитл – из-
нутри, в лирическом ключе, проза Дулитл напоминает поэзию.  

Яркое отличие романа Х. Д. в использовании чѐтких образов, которые напоминают элиотовский 
объективный коррелят, знаков, математических чисел, символов, зашифрованных кодов. Например, до-
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вольно часто упоминается число три: треугольник и триптих Джулия – Рейф – Белла, Рейф единый в трѐх 
лицах (гость, Святой Антоний и римлянин), три окна, три портьеры, три бокала, три балконные двери, три 
книги. Сложившиеся любовные отношения Дулитл сравнивает и в традициях имажизма с химическим экспе-
риментом в узкой пробирке, странной любовной комедией с перепутанными парами, с игрой в кошки-мышки.  

История олдингтоновского «потерянного поколения»; рассказана в траурных тонах в порядке «об-
ратной съѐмки»: роман открывается смертью героя, и автор восстанавливает жизнь умершего шаг за ша-
гом. Воссоздавая перед читателем частную жизнь Джорджа Уинтерборна, автор показывает обществен-
ную жизнь Англии первого десятилетия ХХ века, а «обратная съѐмка» символизирует обречѐнность и 
трагическую предопределѐнность судьбы «потерянного поколения». Дулитл, имея актѐрский опыт, пред-
ставила свой роман как киноверсию, снятую на любительскую камеру: «наплывы», совмещение разных 
временных пластов, наезд камеры, крупный план, плоское изображение, сплюснутые лица на экране из-за 
того, что угол просмотра неудобен зрителю, фотофиксация, наконец, прямое изображение на страницах 
романа – просмотра героями немого фильма в кинотеатре под звуки аккордеона, исполняющего солдат-
скую песенку времѐн первой мировой войны. «Всѐ на одной плоскости, картинка за картинкой, – как в дет-
ской книжке: сказка за сказкой. И вдруг всѐ разъезжается – разлетается в разные стороны» [8, с. 253]. Всѐ 
это вкупе с техникой имажизма делает роман Х.Д. интереснейшим модернистским романом, воспроиз-
водящем в слове фото- и киностилистику 20 – 30-х годов ХХ века.  

В заключение можно сделать следующий вывод: события, даты, повороты сюжета данных рома-
нов очень похожи, но представлены, истолкованы с разных точек зрения – мужской и женской, одинако-
во талантливо. Хильда Дулитл делает эта как женщина-поэт, впитавшая в себя веяния новой культуры: 
имажизм, психоанализ, автоматическое письмо, синкретическую мифологию; Олдингтон – как мужчина-
поэт, прошедший под влиянием войны сложную эволюцию в своѐм творчестве – от модернизма к реа-
лизму. Разный взгляд, манера письма, оценки, общая тональность, но, согласимся с Натальей Рейнгольд, 
что «сложенные вместе створки «складня» дают объѐмное, стереоскопическое изображение» [8, с. 7 – 8]. 
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THE HILDA DOOLITTLE’S NOVEL BID ME TO LIVE AND RICHARD ALDINGTON 

 

I. ANTIPOVA 
 

The article deals with Bid Me to Live, a novel by Hilda Doolittle, an established American poetess. The 
facts of the writer’s life that made up the core of the novel are summarized. The parallels are drawn with the 
Death of a Hero, a novel by Richard Aldington, an English writer. The common features of the works are de-
tected as far as the duration of the described events, the prototypes of characters, the choice of means of expres-
sion, the manner of narration, and the range of problems are considered. The specificity of the fate of the “lost 
generation” is shown from the male and female point of view. 


